SER UT I TOMRUMMET
Erik och Agnes gifte sig när de båda var nitton år gamla. De kunde varken leva eller andas utan varandra. Det var en passionerad kärlek som gjorde föräldrarna oroliga; de beslutade snabbt att det var bäst att barnen gifte sig så att inget olämpligt skulle hända.
Bröllopet blev storslaget och oförglömligt, med alla typiskt svenska inslag: lövad Volvo med brudkrona på motorhuven, hav av blommor, fyrverkerier, hyrd lokal, och glada rop om Kyss! från festdeltagarna.
Agnes föräldrar hade inga möjligheter att bidra ekonomiskt till bröllopet; deras inkomster räckte knappt till enkel mat och kanske någon snaps ibland. Alla omkostnader tog istället Eriks mamma på sig. Hon hette Sanna Sandström, men eftersom det långa namnet var lite krångligt att säga, bad hon att bli kallad Sanna.
Sanna försökte övertala sin son att inte träffa en flicka vars föräldrar söp så hårt, men Erik avfärdade varje farhåga. Han var säker på att deras kärlek var så stark att den skulle radera all ärftlig osämja och svaghet.
Sanna varnade ändå:
Se dig för, min pojk, det är ingen idé att tro att päron växer på rönn. Jag hoppas nu att er kärlek inte blir som en fågel, borta på ett ögonblick
Erik och Agnes stod på tröskeln till vad som såg ut att vara gränslös lycka. De trodde fullt och fast att framtiden bara var deras kärlek, oändlig glädje och evigt skratt. Hela världen låg framför dem.
Men livet vill ofta annat.
Som bröllopspresent fick paret en lägenhet av Sanna och hennes make. Lev nu lyckliga, barn! sa de.
I början rullade äktenskapet på i stilla harmoni. Lyckan log mot dem. Agnes födde två döttrar, Malin och Stina. Erik älskade sina flickor gränslöst och kände sig stolt och stark som familjens huvud.
Men efter mindre än fem år började Agnes mystiskt försvinna hemifrån på kvällarna. När hon väl kom tillbaka kände Erik tydligt lukten av alkohol på henne. Han bad henne om svar, men Agnes slog först bara ifrån sig för att senare, kaxigt, säga att hon aldrig älskat Erik att det bara varit en ungdomsförälskelse.
Nu hade hon hittat mannen i sitt liv och skulle lämna Erik för honom. Att han redan hade tre döttrar och var gift brydde hon sig inte om. Erik blev förstummad och sorgen la sig som ett tungt grått moln i hans bröst. Han kände sig sviken och förnedrad.
Agnes flydde till slut med sin käresta till en liten avlägsen by. Hon sa att Med rätt person vid sin sida är även ett rör en paradis, men med fel är hela världen för trång. Döttrarna lämnades vind för våg.
Sanna, full av energi och påhittighet, tog hand om barnbarnen. Hon och hennes make älskade och skämde bort flickorna så gott de kunde.
Erik sörjde och famlade runt utan sin fru, men gick till slut med i en religiös frikyrka, på en väns inrådan. Där gifte han snart om sig med en änka, Karin, som hade två söner. Efter en tid blev de vigda enligt församlingens regler.
Det blev snabbt tydligt att Erik knappt hann träffa sina egna flickor. Karins vardag fylldes alltid av egna bekymmer varje gång Erik nämnde Malin eller Stina avbröt Karin honom:
Erik, de har väl en mor? Låt henne ta hand om dem istället. Ta Olle till skolan, och ge Anton lite mat
Erik åtlydde och försökte anpassa sig.
Han älskade fortfarande Agnes innerst inne, men förstod att den dörren var stängd.
Sju år gick. En oväntad dag dök Agnes upp hos Sanna med en liten flicka vid handen, kanske fyra år gammal. Sanna granskade henne noggrant.
Oj, Agnes, livet har verkligen slitit på dig. Är detta din dotter? sade Sanna syrligt.
Ja, lilla Märta. Kan vi få bo hos dig ett tag? frågar Agnes, nervöst trampande.
Jag väntade mig inte detta. Har du blivit utkörd? undrade Sanna.
Nej, jag gick själv. Orkade inte längre. Han dricker bara och slår mig, klagade Agnes.
Du valde själv den mannen. Ingen drog dig med tvång, svarade Sanna, och lade till: Varför vände du dig inte till dina föräldrar?
Jag har saknat flickorna. Därför kom jag hit. Ska jag inte få träffa dem? frågade Agnes mer bestämt nu, med viss hoppfullhet eftersom hon visste att Sanna i grunden var godhjärtad.
Titta du, nu kom du ihåg barnen! Du är verkligen en dålig mor, Agnes! fräste Sanna.
Samtalet avbröts när ytterdörren ringde på. Det var Malin och Stina, nu tonåringar. De betraktade sin mor kyligt; för dem var hon en främling. Flickorna bar på bitterhet de hade blivit moderlösa trots att båda föräldrarna fanns.
Sanna lät ändå Agnes och Märta bo kvar. Ut på gatan kunde hon inte slänga dem.
Men efter en månad försvann Agnes plötsligt. Snart framkom det att hon återvänt till sin våldsamma älskare i byn, och lämnat Märta kvar hos sin före detta svärmor. Nu var det tre flickor som Sanna och hennes man tog om hand. Barnen älskade sin farmor och farfar och hade en varm och trygg uppväxt hos dem.
Tiden går så fort.
Åren gick. Farmor Sanna och farfar gick bort med tiden.
Malin gifte sig, men fick aldrig barn. Stina levde ensam livet ut. Märta fick barn när hon bara var sjutton, av någon som ingen riktigt visste vem det var, och flyttade sedan till sin mor ute i byn.
Ungdomen gick förbi utan att säga hejdå, och ålderdomen knackade på utan att hälsa.
Agnes blev kvar ensam; den man hon lämnat sin familj för vägrade hennes sällskap när han blivit sjuk och katternas döttrar hämtade honom till stan. De anklagade Agnes för att ha försummat deras pappa, och sa tydligt:
Håll dig borta från det som inte angår dig!
I lilla bygden var ryktesspridningen vass. Om Agnes gick det knappt ett vänligt ord hon var byns utskällda och märkliga figur.
Erik lämnade till sist Karin och tog sig med nöd och näppe ur sekten. Han blev ensam kvar i sin mammas lägenhet, åt billig gröt och sov i en kall säng. Han hade skaffat tre katter för att inte bli tokig av ensamhet. Det var allt som fanns kvar av kärleken.
Och ändå, lyckan knackade en gång på hos Erik och AgnesEn höstmorgon satt Erik vid sitt köksbord med katten Fridolf i knät och kikade ut genom fönstret. Löven snurrade i vinden, och en ensam ekorre hoppade bland grenarna. Han kände den vanliga tyngden i bröstet, men också en sorts tom lugn, som om sorgen torkat ut och bara lämnat en tunn hinna efter sig.
Plötsligt ringde det på dörren. Han lyssnade. Ingen brukade komma. Katterna spetsade öronen. Efter en stund hördes knackning, enveten och trevande. Han klev ut i hallen och öppnade. Där, försiktigt leende, stod Märta bredvid en pojke med rufsigt hår och blanka stövlar. Hon såg på honom, trevande, lika mycket barn som vuxen.
Hej, morfar, sade pojken tyst. Märta log stelt.
Det är min son, Elias.
Erik kunde ingenting säga först. Han bara såg på flickan som blivit kvinna, och på pojken som kanske var hans eget barnbarn, och kände hur något inuti honom långsamt tinade.
De åt havregrynsgröt ihop den morgonen, Erik, Märta och Elias. Katterna spinnande tätt intill deras stolar. Märta berättade om sitt hårda liv, men också om några lyckliga stunder, och när Elias skrattade såg Erik ett drag av Sannas soliga leende.
När Märta tog på sig kappan för att gå, stod hon länge kvar i dörren. Erik ville hålla kvar båda två, men vågade inte fråga hur länge de stannade eller om de skulle komma tillbaka. Men Elias såg upp på honom:
Kommer du hälsa på oss, morfar? Nu när du har katterna och ingen annan?
Det lilla löftet i barnets blick fyllde rummet. Erik nickade.
När dörren stängdes och tystnaden lade sig igen, visste Erik något han aldrig förstått förut: att kärleken alltför ofta förlorar och går sönder, men ändå hittar den i små skärvor, i skratt, i minnet av en famn, i en lång ögonkontakt genom en öppen dörr.
När han gick och la sig den kvällen visste han att allt han förlorat också på något vis fanns kvar, gömt på nya platser, gömt i nästa generation, i nästa leende.
Utanför fönstret föll löven stilla, och Erik såg ut i tomrummet men nu med hjärtat lite lättare, och en gnista hopp kvar.
