Hon hade missat tåget och kom hem oväntat utan att kunna hålla tillbaka tårarna.
Arina hade blivit lite sen och bestämde sig för att ta sig hem utan att ringa. Så fort hon steg in genom dörren kunde hon inte hålla tillbaka gråten. Den kalla oktobervinden piskade skarp regn i ansiktet på henne. Hon stirrade på tåget som försvann i bortre änden av stationen, och en våg av självförakt vällde upp inom henne. Försenad. För första gången på femton år av regelbundna resor hem hon hade missat tåget. “Som i en mörk dröm”, tänkte hon och rättade automatiskt till en slingrande hårslinga. Perrongen var öde och obehaglig, bara gula lampor speglade sig i pölarna och skapade underliga ljusstrimmor.
“Nästa tåg går inte förrän i morgon bitti”, sa biljettförsäljerskan likgiltigt, utan att ens titta på Arina. “Vill du ta bussen istället?”
“Bussen…” Arina rynkade näsan. “Tre timmar skumpande på dåliga vägar? Nej tack.”
Plötsligt började mobilen i handväskan vibrera mamma ringde. Arina stannade upp en sekund, stirrade på skärmen, men tryckte inte på svara. Varför oroa henne? Hon hade ju ändå nycklarna med sig. Taxin for genom tomma stadens gator, och staden utanför fönstret verkade som en kuliss overklig, platt.
Föraren muttrade något om vädret och trafiken, men Arina lyssnade inte. Inombords växte en konstig känsla varken oro eller glädje, bara tomhet.
Det gamla huset välkomnade henne med mörka fönster. Uppe i trappan drog hon in dofterna från barndomen: tredje våningens stekta potatis, tvättmedel, lukten av gammalt trä. Men det var något falskt i den vanliga symfonin idag.
Nyckeln vreds motvilligt i låset, som om dörren satte motstånd. I hallen var det mörkt och tyst föräldrarna sov redan. Hon smög in i sitt rum utan att göra något ljud, tände skrivbordslampan och såg sig om. Allt var som vanligt: bokhyllorna, det gamla skrivbordet, den luddiga björnen på söngen en barndomsrelik som mamma aldrig kunde låta bli att behålla. Men något var annorlunda. Något obestämbart hade förändrats.
Kanske var det tystnaden? Inte den vanliga nattliga tystnaden, utan en annan sorts tjock, klibbig, som en förspel till ett oväder. Det kändes som om huset höll andan, väntade på något. Arina plockade upp sin laptop arbetet väntade inte. Men när hon sträckte sig efter kontakten vid skrivbordet, råkade hon nudda en liten låda. Den gled ner från hyllan och spred sitt innehåll över golvet.
Brev. Dussintals gulnade kuvert med blekta frimärken. Och ett foto gammalt, med uppvikta hörn. En ung mamma knappt mer än en flicka! skrattar med huvudet vilande mot en främlings axel. Den första tårn föll redan innan Arina insåg att hon grät.
Med darrande händer öppnade hon det första brevet. Handstilen var livfull, bestämd, helt obekant.
“Kära Vivan! Jag vet att jag inte borde skriva, men jag klarar inte att tiga längre. Varje dag tänker jag på dig, på vår… Förlåt mig, det är skrämmande ens att skriva på vår dotter. Hur mår hon? Liknar hon dig? Kommer du någonsin att förlåta mig för att jag gick?” Hjärtat slog hårt. Arina tog ett till brev, sedan ännu ett. Datumen 1988, 1990, 1993… Hela hennes barndom, hela hennes liv, nedtecknat i dessa brev med en främlings handstil.
“…jag såg henne på avstånd utanför skolan. Så allvarlig, med en skolväska större än hon själv. Jag vågade inte gå fram…”
“…femton år nu. Jag kan bara föreställa mig vilken vacker ung kvinna hon har blivit. Vivan, kanske är det dags?…”
Det knöt sig i halsen. Arina tände lampan igen, och det gula ljuset lyste upp ett gammalt foto från mörkret. Nu studerade hon främlingens ansikte med en girig uppmärksamhet. Den höga pannan, de kloka ögonen, det lite spefulla leendet… Herregud, hon har hans näsa! Och det där lilla huvudet som lutar åt sidan…
“Arina?” En viskning fick henne att rycka till. “Varför sa du inte att du…”
Vivan stannade i dörröppningen när hon såg breven utspridda på golvet. Färgen försvann ur hennes ansikte.
“Mamma, vad är det här?” Arina höll upp fotot. “Säg inte att det bara är en gammal vän. Jag ser det… jag k
