— Hoe in vredesnaam haal ik het in mijn hoofd om een volwassen kerel te onderhouden terwijl hij op de bank in mijn appartement ligt te ‘niksen’ en zichzelf zoekt?…
De stem uit de telefoon klonk zo luid en verontwaardigd, alsof Natalia eigenhandig de portemonnee uit de tas van haar schoonzus had gestolen midden op een drukke markt, en dat ook nog eens voor het oog van alle voorbijgangers.
— Tatyana?
Natalia schoof haar telefoon een stukje van haar oor weg. De werkdag op de boekhoudafdeling moest nog goed en wel beginnen, collega’s moesten hun computers nog opstarten, maar deze ochtend beloofde nu al meer dan hectisch te worden.
— Doe nu niet alsof je het niet begrijpt!
De stem van haar familielid gilde van pure verontwaardiging en overstemde met gemak het gebruikelijke ochtendgeluid van het ontwakende kantoor.
— Ik sta hier al een eeuwigheid voor de deur als een complete idioot! De sleutel past niet eens! Je hebt werkelijk geen enkel greintje geweten, Natasja. We zijn toch familie van elkaar!
Natalia legde haar pen op de rand van het bureau en gaf een teken aan haar collega die langsliep, om te laten weten dat ze er zo op terug zou komen.
— Voor welke deur sta je in vredesnaam?
— Voor welke denk je?! Die van jou, aan de Kerkstraat!
In Natalia’s hoofd vielen alle puzzelstukjes binnen één enkele seconde op hun plek.
Het tweekamerappartement van haar overleden moeder stond al twee weken leeg na afronding van de grondige renovatie. Diezelfde intensieve verbouwing waar Natalia al haar spaargeld, bergen zenuwen en zelfs een forse creditcardschuld in had gestoken.
— En wat in vredesnaam doe jij daar op een dinsdagom negen uur ‘s ochtends?
— Hoe zo, wat ik daar doe?
Tatyana reageerde oprecht verbaasd, alsof Natalia’s vraag het allerhoogste toonbeeld van onnozelheid was.
— Ik kom Ilya installeren. We hadden dat toch zo afgesproken!
— Wie heeft er in vredesnaam afgesproken?
— Anton!
Natalia sloeg haar hand voor haar ogen en zuchtte diep.
Natuurlijk.
Haar echtgenoot Anton had eenhuizenhoge hekel aan elk soort familieruzie of lastig gesprek. Zodra zijn oudste zus voor de zoveelste keer begon te zeuren dat haar tweeëntwintigjarige zoontje zo nodig wat meer ‘ruimte voor een vliegende start’ nodig had omdat het huis van zijn moeder te klein was, had Anton haar simpelweg de oude reserveleutel gegeven. Alles om van haar gezeur af te zijn en te zorgen dat ze zijn hoofd niet meer opbrak.
Hij was natuurlijk volkomen vergeten — of het simpelweg niet nodig gevonden — om te vertellen dat Natalia twee dagen daarvoor een vakman had ingehuurd om het oude, stroeve slot te vervangen door een gloednieuwe, ijzersterke veiligheidsdeur. Uit haar eigen portemonnee, verdiend met hard werken.
— Tatyana, blijf daar staan. Ik kom er nu meteen aan.
— Zou ook wat moois zijn als je niet kwam!
De schoonzus snof zo hard dat de luidspreker van de telefoon onaangenaam kraakte.
— We staan hier met al onze spullen op de galerij te verkleumen!
Natalia vroeg haar leidinggevende om eenuurtje verlof, sloeg haar donkerblauwe regenjas om en riep een taxi. De rit was kort, slechts een paar haltes, maar gedurende de hele rit liet de film van de afgelopen zes maanden zich in haar hoofd herhalen.
Toen haar moeder dit oude appartement aan haar naliet, trokken haar schoonfamilieleden hun neus er minachtend voor op. Het rook er naar medicijnen en muffe ouderdom, de gietijzeren leidingen lekten en het verbleekte behang hing in trieste lappen van de muren. Tatyana had toen tijdens een familiediner luidkeels verklaard dat je in zo’n rotte duiventil nog geen eens dakloze studenten wilde huisvesten.
Natalia had zich destijds kapotgewerkt tussen haar vaste baan en de bouwmarkten. Ze zocht naar tegels in de aanbieding, maakte ruzie met luie aannemers die de kantjes eraf liepen, schrobde eigenhandig de cementresten van de ramen en schaafde haar handen open bij het lostrekken van het versleten linoleum.
Anton weigerde categorisch om te helpen. Hij verklaarde dat zijn rug pijn deed na een dag op kantoor en dat hij in het weekend echt niet de verplichting had om bouwstof in te ademen. Het enige waartoe hij zich kon verzetten, was tweemaal een zware zak vulmiddel in de achterbak gooien en daarna snel terugkeren naar zijn geliefde bank.
Maar nu de bouwnachtmerrie voorbij was en het appartement was getransformeerd in een frisse, lichte woning met strak laminaat en de geur van nieuwe verf, kwamen plotseling de warme familiegevoelens bij de schoonzus bovendrijven.
Natalia rekende af met de taxichauffeur, liep met ferme stappen naar de derde verdieping en zag het tafereel op de galerij in volle glorie.
De aanblik was meer dan sprekend. Naast de glimmende nieuwe voordeur stonden drie enorme geruite tassen, twee met tape dichtgeplakte dozen en een stoffige magnetron met een loshangend deurtje.
Tatyana stond tegen de muur geleund in haar openhangende jas, met haar opgemaakte lippen vertrokken in een misnoegde grijns. Naast haar stond neefje Ilya, een flinke vent van tweeëntwintig die zelfs bij de komst van zijn tante zijn ogen niet van zijn smartphone kon afwenden.
— Nou, daar ben je dan.
Tatyana schudde demonstratief met een oude sleutel met een blauwe plastic hanger.
— Wat voor egoïstische grap is dit? We hebben nota bene een verhuiswagen gehuurd! De sjouwers zijn net vertrokken nadat we ze flink hebben betaald!
— Wie heeft jullie in vredesnaam gevraagd om te komen?
Natalia haalde rustig haar eigen nieuwe sleutelbos uit haar zak, maar stak hem nog niet in het slot.
— Taty, we hebben dit een maand geleden al besproken. Ik ga dit appartement verhuren aan betalende huurders. Ik moet die verbouwingskosten terugverdienen.
— Wat nou kosten!
De schoonzus wierp haar handen in de lucht en liet bijna haar waardeloze sleutel vallen.
— Jouw appartement stond leeg! Je hebt een prachtig paleisje gemaakt en nu zit je te gierigen. Moet je neef dan soms op straat zwerven of op elkaars lip zitten in dat kleine flatje?
— Werkt Ilya eigenlijk ergens aan?
Natalia keek de jongen strak aan. Hij keek met een luie beweging op van zijn scherm, haalde minachtend zijn schouders op en stopte zijn telefoon in zijn trainingsbroek.
— Hij is zichzelf aan het ontdekken!
Tatyana sprong meteen naar voren en beschermde haar zoon alsof Natalia hem fysiek wilde aanvallen.
— Hij heeft een rustige omgeving nodig! Om na te denken, tot rust te komen en een goed cv te schrijven. We zijn familie, Natalia! Kan het je wat schelen? Hij betaalt de nutsvoorzieningen vast wel. Ooit, als hij een baan heeft gevonden en salaris ontvangt!
— ‘Ooit’ is geen optie, Tatyana, en ik ben geen liefdadigheidsinstelling voor volwassen profiteurs. Ik ga jouw zoon niet onderhouden terwijl hij dagenlang op mijn kosten op de bank hangt te gamen.
— Oh, is dat de toon?! — Tatyana’s gezicht kleurde paars van woede. — Wat ben jij een harteloos mens! Voor volstrekte vreemden zet je de deur open, maar voor je eigen neef gun je geen vierkante meter!
Op dat moment ging de deur van de buren open en verscheen buurvrouw Zoia met een bezem in haar hand. Ze keek streng naar de puinhoop op de galerij.
— Wat is dit voor herrie al vroeg in de ochtend? Natalia, bel de politie maar gewoon. Ze stonden gisteren ook al te schreeuwen tegen de verhuizers.
Tatyana wilde reageren, maar op dat moment ging haar telefoon over. Het was Anton, die waarschijnlijk wilde controleren of zijn zus al binnen was. Tatyana zette direct de luidspreker aan.
— Anton! — gilde ze door de telefoon. — Je vrouw zet ons op straat! Ze belt zelfs de politie! Doe hier verdomme iets aan!
Er viel een ijzige stilte aan de andere kant van de lijn. De stem van Anton klonk zwak en schuldbewust.
— Natalia… doe nou niet zo moeilijk joh, laat Ilya er gewoon in tot hij werk vindt. Wat maakt het uit? We zijn toch familie…
Natalia keek naar het telefoonscherm waar haar man doorheen praatte, en het besef daalde als een blok lood in haar maag: dit hele huwelijk was uitsluitend gebaseerd geweest op haar geduld en de verwachting dat zij alles zou dragen. Ze liep naar haar schoonzus toe, pakte de oude sleutel uit de doos en keek recht in de camera van de telefoon.
— Anton, — zei ze met een ijskoude, rustige stem. — Je kunt per direct je eigen spullen pakken en naar de Kerkstraat verhuizen om samen met je neef op die bank te gaan liggen zoeken naar jezelf. Want in ons huis komen jullie er allebei niet meer in. Morgen start ik de echtscheiding.
De lijn werd onmiddellijk verbroken. Tatyana stond versteend met open mond, terwijl buurvrouw Zoia goedkeurend knikte en haar deur weer sloot. Natalia draaide zich om en liep met opgeheven hoofd naar beneden, wetende dat ze eindelijk vrij was.