Han hatade sin fru. Verkligen hatade henne… De hade varit gifta i 15 år. Femton långa år hade han sett henne varje morgon, men först det senaste året hade hennes vanor börjat irritera honom. Särskilt en sak: när hon, fortfarande kvar i sängen, sträckte på armarna och sa: “God morgon, solsken! Idag blir en fantastisk dag.” Det var en vardaglig fras, men hennes smala armar, hennes trötta ansikte gav honom avsmak. Hon steg upp, gick till fönstret och stod en stund och såg ut över det lugna svenska landskapet. Sedan tog hon av sig nattlinnet och gick mot badrummet. I början av äktenskapet hade han beundrat hennes kropp, hennes frihet som gränsade till fräckhet. Och fast hennes kropp fortfarande var vackert, väckte nu hennes nakenhet mest ilska hos honom. En gång ville han till och med knuffa henne för att påskynda morgonrutinen, men nöjde sig med att säga hårt: – Skynda dig, nu får det faktiskt räcka! Hon skyndade inte på livet. Hon visste om hans affär vid sidan av — kände till och med kvinnan han träffat i tre år. Men tiden hade läkt självkänslans sår och lämnat kvar en sorgsen svans av onödighet. Hon förlät honom för hans ilska, ouppmärksamhet och längtan efter ungdomen, men lät honom inte störa hennes lugna tempo; varje ögonblick betydde något för henne. Hon hade valt att leva så sedan hon fick veta att hon var sjuk. Sjukdomen åt upp henne månad för månad och skulle snart segra. Första impulsen hon kände var att berätta för alla — att sprida ut bördan av sanningen, dela den i bitar med nära och kära. Men hon klarade de tyngsta dygnen ensam, insåg snart den annalkande döden, och bestämde sig på den andra dagen för att aldrig säga ett ord. Livet rann ur henne, men för varje dag föddes visdomen hos den som kan se och acceptera. Hon sökte tystnaden i ett litet folkbibliotek på den svenska landsbygden, dit resan tog en och en halv timme. Varje dag drog hon sig undan mellan bokhyllorna som var märkta “Livets och dödens mysterier” av den gamla bibliotekarien och hittade alltid en bok som verkade innehålla alla svar. Han gick till sin älskarinnas lilla lägenhet i Vasastan. Allt där var varmt, färgglatt och kändes som hemma. De hade varit tillsammans i tre år och han älskade henne med en galen kärlek. Han var svartsjuk, kunde förödmjuka sig själv, och kände att han inte kunde andas utan hennes unga närhet. Den här dagen var han beslutsam: han skulle skiljas. Varför plåga alla tre? Han älskade inte sin fru — han hatade henne. Här, med älskarinnan, skulle han hitta lyckan. Han försökte minnas känslor för sin fru men lyckades inte. Plötsligt var han övertygad om att hon alltid hade irriterat honom. Han tog upp ett foto på henne ur plånboken och rev det i bitar som ett tecken på sitt beslut. De skulle mötas på en restaurang där de firat bröllopsdag sex månader tidigare. Hon kom först. Han åkte hem innan mötet för att leta fram skilsmässopappren. Oroad vände han ut och in på byrålådorna, papper flög omkring honom. I en av lådorna låg en mörkblå, förseglad pärm. Han mindes inte att han sett den tidigare. Han satte sig på huk och slet av tejpen. Han förväntade sig vad som helst, kanske komprometterande foton. Men istället låg där medicinska journaler, intyg och provsvar — allt i fruns namn. Insikten slog honom som en blixt — sjuk! Han slängde sig över datorn, googlade diagnosen och läste orden: “6 till 18 månader kvar.” Det hade nu gått ett halvår sedan undersökningen. Resten minns han knappt. Orden “6–18 månader” snurrade bara runt. Hon väntade fyrtio minuter på restaurangen; hans telefon förblev tyst. Hon betalade och gick ut i den svenska höstsolen. Solen värmde själen, luften var frisk. “Så vackert livet är, så fint vi har det på jorden, med sol och skog omkring oss.” För första gången sedan hon fått sitt besked fylldes hon av självmedlidande. Hon hade haft styrkan att hålla sin hemlighet från man, föräldrar, väninnor — för att skona dem, även om det kostade henne allt. Snart skulle inget av detta vara kvar mer än minnen. Hon såg människor med glittrande ögon, de tänkte att allt låg framför dem, snart blev det vinter — men sen kommer ju våren igen! Hon skulle inte själv få känna det igen. Sårbarheten växte till tårar hon inte längre kunde hålla inom sig. Han sprang omkring hemma. För första gången i livet kände han tidens flykt, nästan fysiskt. Han såg henne framför sig, ung och full av hopp, som när de först möttes. Han mindes plötsligt sin kärlek — det var som om de femton åren aldrig hade funnits, allt låg fortfarande framför dem: ungdom, lycka, själva livet… Under hennes sista dagar var han vid hennes sida tjugofyra timmar om dygnet och upplevde en överväldigande lycka. Han var livrädd för att förlora henne, han hade gjort vad som helst för att få ha kvar henne. Om någon då, en månad tidigare, hade sagt till honom att han nyligen hatat sin fru och längtat efter skilsmässa, hade han sagt: “Det där var inte jag.” Han såg hur svårt det var för henne att säga farväl till livet, hur hon grät om nätterna när hon trodde att han sov. Han förstod att inget straff kunde vara värre än att känna till sin egen utmätta tid. Han såg henne kämpa, klamra sig fast vid det allra svagaste hoppet. Hon dog två månader senare. Han fyllde vägen från huset till kyrkogården med blommor. Han grät som ett barn vid graven — och blev tusen år äldre på en dag. Hemma, under hennes kudde, hittade han en lapp, en önskan hon skrivit på nyårsnatten: “Bli lycklig med Honom till livets slut.” Man säger att nyårsönskningar alltid slår in. Kanske stämmer det — samma år hade han själv skrivit: “Bli fri.” Var och en fick precis vad de trodde de önskade sig…

Han avskydde sin fru. Avskydde henne…

De hade levt tillsammans i femton år. Hela femton år vaknade han varje morgon och såg hennes ansikte. Men det var först det sista året som hennes vanor började irritera honom till vansinne. Framförallt en av dem: hur hon sträckte på armarna, fortfarande kvar i sängen, och sa: “God morgon, lilla solstråle! Idag blir det en underbar dag.” En enkel fras, men hennes smala armar och sömniga ansikte fyllde honom med aversion.

Hon steg upp, passerade fönstret och stannade en stund för att blicka ut över landskapet. Sedan tog hon av sig nattlinnet och gick in i badrummet. I början av äktenskapet beundrade han henne, hennes kropp och hennes frihet, som gränsade till utmanande. Och även om hennes kropp fortfarande var vacker väckte hennes nakenhet numera vrede i honom. En gång var han nära att knuffa på henne för att få fart på hennes “uppvaknande”, men samlade sitt tålamod och sa bara bryskt:
Skynda på, det räcker nu!

Hon stressade aldrig igenom dagarna. Hon visste om hans otrohet, till och med vem hans älskarinna var. Redan i tre års tid hade han träffat den andra kvinnan. Men tiden läkde såren i hennes självkänsla och lämnade bara spåren av en tyst sorg och känslan av att vara onödig. Hon förlät honom för hans ilska, hans känslokyla, hans försök att leva om sin ungdom. Men hon tillät inte att det störde hennes eget lugn. Hon hade lärt sig att leva varje minut fullt ut.

Så hade hon bestämt sig att leva, sedan hon fått veta om sjukdomen. Månad efter månad åt den sig in i kroppen och snart skulle den vinna. Första impulsen var att berätta för alla. Att förminska sanningens brutalitet genom att dela den med dem hon älskade. De allra svåraste dygnen gick hon igenom ensam inför insikten om sin annalkande död. Först därefter tog hon beslutet att tiga. Hennes liv sipprade bort, men visdom växte i henne dag för dag, som hos en människa som känner ro att betrakta livet.

Hon fann en fristad i det lilla biblioteket i byn, en och en halv timmes promenad bort. Varje dag letade hon sig in mellan bokhyllorna, där den gamle bibliotekarien märkt upp ett hörn med “Livets och dödens mysterier”, och hon hittade alltid en bok som om den bar på alla svar.

Han kom till sin älskarinnas lägenhet. Allt där var varmt, ljust, välbekant. De hade varit tillsammans i tre år och hela den tiden älskade han henne med en besatt intensitet. Han var svartsjuk, förnedrade och förnedrades, och det verkade som han inte kunde andas utan hennes unga kropp nära sig.

Nu växte ett bestämt beslut fram i honom: skilsmässa. Varför plåga alla tre? Han älskade inte sin fru längre, nej, han hatade henne. Här skulle han börja om på nytt, lyckligare än någonsin. Han försökte minnas en gång i tiden när han känt något för sin fru, men det gick inte. Det kändes som om hon alltid irriterat honom. Han tog fram ett foto av henne ur plånboken och rev det i små bitar, som ett tecken på sitt allvar.

De hade bestämt möte på en restaurang. Samma ställe där de för ett halvår sedan firade femtonårsjubileum. Hon kom först. Han hade svängt förbi huset innan, letat länge i garderoben efter papperen som behövdes för skilsmässan. Han travesterade genom lådorna i sitt irriterade sinnestillstånd och slängde ut innehållet på golvet.

En låda innehöll en mörkblå mapp, förseglad. Han hade aldrig sett den förut. Han satte sig på huk, slet av tejpen. Han väntade sig vad som helst, kanske utpressningsbilder. Men istället fann han mängder av läkarintyg och journaler. Överallt stod hans frus namn.

Som en blixt slog insikten ner, och kylan rusade genom ryggen. Sjuk! Han slog upp diagnosen på nätet och skärmen fylldes av de fasansfulla orden: “6 till 18 månader”. Han såg på datumen; det hade redan gått ett halvår sedan första undersökningen. Vad som hände sedan minns han knappt. Orden “6-18 månader” ekade bara i huvudet.

Hon hade väntat honom i fyrtio minuter. Hans mobil svarade inte. Hon betalade notan 320 kronor och gick ut på Drottninggatan. Det var en underbar höstdag, solen värmde lagom, en mjuk tröst för själen. “Så vackert livet är, så gott det känns att gå här bland sol och skog.”

För första gången sedan hon fått sitt besked fylldes hon av medlidande med sig själv. Hon hade haft kraften att bära sin hemska hemlighet för både maken, föräldrar och vänner. Hon ville skona dem, även om det kostade henne allt. Snart skulle hennes liv bara vara ett minne.

Hon promenerade och såg glädjen i människors blickar framtiden fanns ännu kvar för dem, vintern skulle komma, men våren med all säkerhet därefter! Det hoppet var henne inte längre givet. Sorgen svällde inom henne och bröt ut i en flod av tårar.

Han irrade runt i huset. För första gången i sitt liv förstod han på djupet livets flyktighet. Han mindes henne ung, i början, när de just hade mötts och livet var fullt av förhoppningar. Han älskade henne då. Det var som om de femton åren aldrig funnits. Allt låg framför dem: lycka, ungdom, livet…

De sista veckorna omgav han henne med omvårdnad, fanns vid hennes sida dygnet runt och samtidigt kände han en lycka han inte upplevt förut. Han var rädd för att hon skulle försvinna, han var redo att ge sitt eget liv för att hon skulle få finnas kvar. Om någon då hade berättat att han för bara en månad sedan hatat henne och velat skiljas, hade han sagt: “Det där var någon annan än jag.”

Han såg hur svårt hon hade att lämna livet, hur tårarna rann om natten, när hon trodde han sov. Han förstod: inget är värre än att veta när ens slut ska komma. Han såg hur hon kämpade för varje ögonblick, klamrade sig fast vid det minsta lilla hopp.

Två månader senare gick hon bort. Han lade blommor längs vägen mellan huset och kyrkogården. Han grät som ett barn vid graven, kände sig tusen år äldre.

Hemma, under hennes kudde, fann han en lapp en önskan hon skrivit till nyår: “Att vara lycklig med honom till mina sista dagar”. Det sägs att önskningar som görs vid årsskiftet slår in. Kanske var det sant, för just det året hade han skrivit: “Att bli fri”.

Varenda en fick det de, på sitt sätt, önskade.

Insikten kom till honom sent: lyckan är ofta så nära men vi ser den inte förrän den inte längre finns att hålla om.