Han hatade sin fru. Hatade henne… De hade levt tillsammans i 15 år. Femton år av vardagmorgnar, men först det sista året började hennes vanor göra honom vansinnig – särskilt en: varje morgon sträckte hon ut armarna, fortfarande kvar i sängen, och sa: “God morgon, solsken! Idag blir en underbar dag.” Det kunde verka som en vanlig fras, men hennes smala armar, trötta ansikte fyllde honom med aversion. Hon steg upp, gick till fönstret och stod några sekunder och blickade ut. Sedan tog hon av nattlinnet och gick till badrummet. Tidigare, i början av äktenskapet, beundrade han hennes kropp och hennes frispråkighet, på gränsen till oanständighet. Trots att hennes kropp var i fin form väckte hennes nakenhet nu enbart ilska. En gång ville han till och med knuffa på henne för att få fart på “uppvaknandet”, men han höll sig och sa bara bryskt: — Skynda dig, jag är trött på det här! Hon tog det lugnt. Hon visste om hans otrohet, visste till och med vem hans älskarinna var. Men tiden hade dämpat hennes sårade stolthet och lämnat kvar ett vemodigt stråk av överflödighet. Hon förlät hans aggressivitet och försök att återuppleva ungdomen, men lät honom inte rubba hennes eget jämna tempo. Sedan hon fått sin diagnos hade hon bestämt sig för att leva så – långsamt och medvetet. Sjukdomen åt upp henne bit för bit och snart skulle den segra. Hennes första impuls var att berätta allt för alla, men efter de tyngsta ensamma dygnen valde hon tystnaden och började se tiden som en vis betraktare ser på livet. Hon fann ro i den lilla byns bibliotek, en och en halv timmes promenad bort. Där, i den smala gången mellan hyllorna märkta “Livets och dödens gåtor”, hittade hon alltid en bok som verkade ha alla svar. Han sökte tröst hos sin älskarinna. Där var allt ljust, varmt, bekant – deras passion hade varat i tre år och han älskade henne med galenskap, svartsjuka och underkastelse. Nu hade han bestämt sig: skilsmässa. Ingen skulle plågas mer, inte frun, inte älskarinnan, inte han själv. Han försökte minnas någon värme från tiden med sin fru men fann ingen. Han tog fram ett foto ur plånboken och rev det i bitar. De bestämde att träffas på restaurangen där de halvåret tidigare firat 15-årsjubileum. Hon kom först. Han svängde förbi hemmet för att hämta papper till skilsmässan; nervöst rev han ut lådor och slängde innehållet på golvet. I en låda låg en mörkblå, förseglad mapp han aldrig sett. Han öppnade den och fann meddelanden, läkarutlåtanden, provsvar – alla med hennes namn. En isande insikt slog till. Sjuk, svårt sjuk. Han googlade diagnosen. “6–18 månader” stod det. Från undersökningen hade det redan gått ett halvår… Hon väntade på honom i fyrtio minuter. Ingen kontakt. Hon betalade och gick ut. Hösten var vacker, solen värmde men brände inte. För första gången sedan hon fått sin sjukdom kände hon sorg över sig själv. Hon hade orkat bära sin hemlighet för att skona honom, föräldrarna, vännerna… men nu skulle snart bara minnet av henne finnas kvar. Hon såg folks glada ögon – vintern är på väg men efter den kommer våren! Själv skulle hon aldrig få känna så igen. Smärtan svämmade över i långa tårar. Han irrade runt hemma. För första gången kände han livets flyktighet i hela kroppen. Han mindes henne ung, deras förhoppningar. Han hade älskat henne. Nu kändes de femton åren som om de aldrig funnits. Allt låg framför dem: lycka, ungdom, liv… De sista dagarna omfamnade han henne med omsorg, var vid hennes sida dygnet runt och kände en ny sorts lycka. Han fruktade förlora henne, ville ge sitt liv bara hon skulle överleva. Om någon påmint om att han för bara en månad sedan hatat henne och velat skiljas, skulle han sagt: “Det där var inte jag.” Han såg hennes tysta kamp om nätterna, såg henne gråta i mörkret. Han förstod nu att det största straffet är att känna sin utmätta tid. Han såg hennes envisa kamp för varje smula hopp. Hon dog två månader senare. Han täckte vägen från huset till kyrkogården med blommor, grät som ett barn vid graven och blev tusen år äldre över en natt. Hemma, under hennes kudde, hittade han önskelistan hon skrivit till nyår: “Få vara lycklig med Honom tills livet är slut.” Man säger att önskningar gjorda vid nyår slår in – för samma år skrev han: “Bli fri.” Alla fick det de – trodde – de önskade …

Han avskydde sin fru. Verkligen avskydde…

De hade varit tillsammans i femton år. I hela femton år hade han sett henne varje morgon, men det var först det senaste året som hennes små egenheter började gå honom på nerverna. Särskilt en sak: hon brukade sträcka ut armarna, ligga kvar i sängen och säga med sömnig röst: “God morgon, lilla solstråle! Idag blir det en fin dag. Kanske en helt vanlig fras, men hennes smala armar, hennes sömniga ansikte det väckte bara motvilja inom honom.

Hon gick upp, strosade längs fönstret och stod några sekunder och tittade ut över grannskapet. Sedan tog hon av sig nattlinnet och gick in i badrummet. Tidigare, i början av deras äktenskap, hade han beundrat hennes kropp, hennes frimodighet nästan gränsande till det vulgära. Och trots att hon fortfarande hade en fantastisk figur, gjorde hennes nakna kropp honom nu bara irriterad. Vid ett tillfälle ville han faktiskt knuffa till henne för att snabba på hennes uppvaknande, men han tog sig samman och sa bara med hård röst:

Kan du skynda dig? Jag orkar inte mer!

Hon hade aldrig bråttom. Hon visste allt om hans otrohet, kände till den unga tjejen han träffat i nästan tre år. Men tiden hade läkt självkänslans sår, kvar fanns bara ett sorgset eko av att inte vara behövd längre. Hon förlät hans irritation, hans kalla blickar, hans längtan efter att känna sig ung igen. Men hon tillät honom aldrig att rubba hennes ro varje ögonblick ville hon vara närvarande i.

Så hade hon bestämt sig för att leva, efter att läkaren berättat att hon var sjuk. Sjukdomen höll på att äta upp henne, månad efter månad, och snart skulle den vinna. Första instinkten var att berätta allt, för alla som om det på något sätt skulle mildra den tunga sanningen. Men de svåraste dygnen tog hon sig igenom ensam, och på andradagen bestämde hon sig: Jag säger ingenting. Livet rann ur henne, men varje dag växte en stilla styrka i henne en sorts visdom av att bara vara.

Blomstret i vardagen fann hon på byns lilla bibliotek, trots att det tog över en och en halv timme att ta sig dit. Varje dag kröp hon in mellan de tunga bokhyllorna med etiketter skrivna av den gamla bibliotekarien Livets och dödens hemligheter. Där fann hon böcker som, för ett ögonblick, gav henne svar på allting.

Han, däremot, var hos sin älskarinna. Allt var varmt, levande, nytt där. De hade träffats i tre år, och han var galet förälskad. Han var svartsjuk, sårade och blev sårad kände att han kvävdes utan hennes unga kropp. Idag bestämde han sig: nu får det vara nog. Han orkade inte plåga någon av dem längre. Han älskade inte sin fru, tvärtom. Här skulle han börja om, leva lyckligt. Förgäves försökte han minnas de där känslorna för länge sedan, men det gick inte. Hon hade väl alltid varit irriterande? Han tog fram ett gammalt foto på frun ur sin plånbok, och rev det i småbitar, som en sorts löfte till sig själv.

De hade stämt träff på en restaurang samma där de firat sitt femtonårsjubileum för ett halvår sedan. Hon var först på plats. Han själv svängde förbi lägenheten innan, för att leta fram pappren som skulle med till tingsrätten för att ansöka om skilsmässa. Irriterat rotade han genom lådor, slängde runt saker på golvet.

I en av lådorna låg en mörkblå mapp, förseglad. Han hade aldrig sett den förut. Knäböjande på golvet drog han av tejpen. Han förväntade sig nästan någon skandalbild, men det var bara papper från olika vårdcentraler och sjukhus. Provsvar, intyg, med hennes namn överallt.

Det gick som en stöt genom honom, kallt längs ryggraden. Hon var sjuk! Han slog upp diagnosen på sin mobil och på skärmen stod det: Mellan 6 och 18 månader kvar. Han tittade på datum det hade gått ett halvår sedan första provet. Han kom knappt ihåg vad som hände sen. I huvudet bankade bara: 6 till 18 månader.

Hon satt kvar i restaurangen och väntade i fyrtio minuter. Hans telefon svarade inte, så hon betalade notan 340 kronor och lämnade restaurangen. Utanför var luften sval men solig, det var höst och allt kändes lättare just då. Livet var vackert, solen sken, löven sprakade. Så vackert allt är, så skönt att bara vara, här och nu.

För första gången på länge kände hon verklig sorg för sig själv. Hon hade haft kraften att bära denna hemlighet ensam, dölja sjukdomen för honom, för sina föräldrar, sina vänner. Hon gjorde det för att underlätta livet för dem, även om hennes eget blev ödelagt. Och snart skulle det ändå bara finnas minnen kvar av henne.

Hon promenerade genom staden och såg hur folk log, för att snart kommer vintern och efter den våren! Ett sådant hopp skulle hon aldrig få uppleva igen. Känslan blev för stark och brast ut i tysta, strömmande tårar

Han sprang runt i deras gemensamma hem. För första gången i sitt liv kände han tiden rinna bort, nästan fysiskt. Han såg henne för sig som ung, hur de möttes då, fulla av drömmar och framtidstro. Han hade älskat henne. Plötsligt kändes det som om de femton åren hade försvunnit, och allt låg framför dem igen lycka, ungdom, liv

De sista månaderna stannade han vid hennes sida, dag och natt, och han kände en lycka han aldrig tidigare upplevt. Han var livrädd att hon skulle försvinna han hade gjort vad som helst för att få henne tillbaka, att få henne att stanna. Och hade någon påmint honom om att han bara en månad tidigare drömt om skilsmässa, hade han sagt: Det där var inte jag!

Han såg hennes kamp mot slutet, såg hennes tårar nattetid när hon trodde att han sov. Han visste: det finns inget värre straff än att veta när slutet kommer. Han såg hur hon försökte hålla fast vid livet vid varje, minsta hopp.

Hon gick bort två månader senare. Han fyllde vägen till kyrkogården med blommor. Han grät som ett barn när kistan sänktes ner i jorden det kändes som att han blivit tusen år äldre.

Hemma, under hennes kudde, hittade han en lapp, det nyårslöfte hon skrivit: Att få vara lycklig med Honom till mina sista dagar. Man säger ju att önskningar från nyårsafton blir sanna. Kanske stämmer det, för det året skrev han själv: Att bli fri.

Alla fick till sist det de trodde de ville haMen ingen av deras nyårslöften visste något om framtiden, eller vad frihet egentligen betydde. Åren gick, men hennes frågor ekade kvar mellan väggarna. Han höll fast vid rutinerna de skapat tillsammans: han bäddade sängen noggrant, fyllde upp bokhyllorna, öppnade fönstret varje morgon och släppte in ljuset som om han med solens hjälp kunde be om förlåtelse.

En dag, långt senare, när höstens första kalla vind lyfte löven utanför, satte han sig på sängkanten. Ett svagt ljus strilade in och där, i tomheten, hörde han hennes röst: God morgon, lilla solstråle. Orden dröjde kvar i rummet, tysta men outplånliga.

Han log. Smärtan bultade ännu, men nu tillsammans med något annat en ömhet, svår att förstå, men ändå levande. Av allt som förgått, blev minnet av hennes närvaro och hennes styrka det som räddade honom, kväll efter kväll.

Han slöt ögonen, tog ett djupt andetag och viskade tillbaka: Idag blir det en fin dag. För första gången förstod han vad det betydde.