Jag minns den tiden som om den vore en dimmig vinter i Gamla stan, då grannskapet på Södermalm fortfarande var en samling av små hus med låga fönster och gemensamma gångstigar. Min dotter Alva, som bara var fem år, hade blivit vän med den lilla pojken Olle från grannhuset. Deras mödrar, jag och fru Lindgren, sågs ibland när vi gick och hämtade barnen efter skolan, men jag skulle aldrig ha sagt att vi var nära vänner.
Det började med att vi, för barnens skull, tog regelbundna promenader tillsammans. Fru Lindgren tog med sig kläder som var för små för Olle och gav dem till mig, så att de inte låg oanvända i hennes garderob. Jag svarade med att alltid ta med mig saft och bullar till deras barn som ett tecken på tacksamhet. Så småningom beslutade jag att sluta ta emot någonting från henne; jag började köpa allt själv och ville inte känna mig bunden av någon form av skuld.
De lugna promenaderna utvecklades så så småningom till en märklig rytm. Fru Lindgren började ofta knacka på min dörr med en ny begäran. En enkel dag blev det: Kan du ge mig en kopp kaffe? Om man är en kaffeälskare bör man ju själv hämta sin brygd och inte tigga om den varje morgon. Hon kom förbi vårt hus utan att jag någonsin hade bjudit in henne, och när hon såg Alvas leksaker började hon genast att peka ut vad hon ville ha med sig hem. Hon ville ha allt. Det kändes som om hon sakta men säkert tog våra saker.
Hon såg aldrig något fel i att säga att hennes mamma var sjuk och därför inte kunde komma på besök, fast mamma bodde i ett separat rum i hennes egen lägenhet. När Olle var febrig krävde hon receptfria mediciner, något som i varje hemapotek borde finnas i varje hylla. Ibland bad hon till och med om något för sig själv. Jag förstod inte hur någon kunde leva så. En simpel febernedsättande tablett borde varje mor ha i sitt skåp. Hon delade nästan tomma förpackningar och flaskor, och en gång köpte hon en flaska för mitt barn, men den var så nästan tom att jag inte kunde använda den när mitt barn blev sjukt.
Det var dock inte allt. Hon frågade ofta om vi hade mat kvar till hennes son, men jag hade aldrig någon gång frågat henne själv eller någon annan granne om vi kunde låna något. Jag lagade mat åt mitt barn och det var allt. Hon använde ibland vår köpkorg utan att ens fråga om lov. Hon ville alltid ha det hon saknade, och det verkade alltid finnas något hon önskade sig.
En dag chockade hennes fräckhet mig. När hela min familj låg i säng med feber fick jag ett samtal där hon sade att hon skulle komma med kaffe, men att hon var hemma hos sin son. Jag älskar barn, men jag hade fått nog av att främlingsbarn kom in i vårt hus som om det vore en butik, rotade i Alvas leksaker och plockade vad de ville. Jag förklarade att vi alla var sjuka och att vi kunde smitta henne också. Jag borde ha sagt att vi inte hade någon plats för henne.
Hennes besök föregicks aldrig av en artig Får jag komma in?. Hon dök upp utan inbjudan och krävde: Ge mig det. Det spelade ingen roll om jag var upptagen eller om jag egentligen ville ge henne något. Det kändes som att hon invaderade mitt personliga rum.
Sedan den tiden har jag låtit bli att ringa henne och bjudit henne inte längre på promenader. Ändå ringer hon själva, och en av mina gamla vänner sa att jag bara har två vägar: att fortsätta tolerera hennes oförskämda beteende eller att helt klippa kontakten. Jag vill inte bråka med henne; barnen är fortfarande vänner och vi bor så nära varandra. Snart blir vi alla på väg till skolan tillsammans, och jag vet inte hur man hanterar sådana konflikter. Men minnena från den där kalla vinterkvällen på Södermalm påminner mig om hur viktigt det är att sätta gränser, även när grannskapet känns som en gemensam trädgård.
