Gillar du det inte? Då är det bara att gå, sa Ylva till de objudna gästerna
I trettio år hade Ylva levt sitt liv i tysthet. Sa maken något så nickade hon. Dörren smällde det var svärmor som dök upp oannonserat Ylva satte på kaffe. Svägerskan dök upp med hela bohaget hon fick hörnrummet. Bara i några dagar, lovade svägerskan. Hon stannade i tre månader.
Vad skulle man göra? Muttra och bråka då skulle alla tycka att hon var en dålig fru. Sätta gränser då var hon kallhjärtad. Ylva hade blivit en mästare i konsten att bita ihop. Hon kunde till och med låta bli att märka att hennes eget liv långsamt förvandlades till någon slags allt-i-allo-för-andras-välbehag.
Hennes man, Anders Eriksson, var en rättfram man. Arbetsledare på bygget, älskade snapsvisor om vänskap och svordomar om arbetsgivaren. Ylva kallade han för min lilla husmor och fattade ärligt talat aldrig varför hon ibland låg och grät på nätterna. Jamen, är du trött så vila. Kommer släkten bjud på mat. Allting är enkelt.
Efter hans död blev Ylva ensam i en trerummare i Johannelund i Stockholm. Minnesstunden var som sig bör: smörgåstårta, kaffe, några miner över en hederlig karl. Släkten kom, grät ut och åkte hem. Ylva tänkte: Så. Nu får jag väl äntligen vila.
Jo, tjena.
En vecka senare ringer svägerskan, Birgitta:
Ylva, jag kommer förbi imorgon med lite grejer!
Det behövs inte, Birgitta.
Sluta nu, vi är väl inte främlingar. Jag kommer inte tomhänt.
Hon kommer i sällskap med två Coopkassar risgryn och ett krav: släpp in Isak, hennes son, så han har någonstans att bo medan han pluggar i Stockholm. Ylva försökte protestera försiktigt:
Men han får ju studentrum?
Ja, om ett halvår! Ska han bo på Centralen så länge, menar du?
Ylva gav upp. Isak flyttade in i hörnrummet. Levde lite hur som helst strumpor i hallen, disk i vasken, housemusik till midnatt. Plugga blev det inget av, men han skaffade budjobb och började använda lägenheten som lager.
Kan du inte flytta ändå, Isak? försökte Ylva trevande en månad senare.
Vart skulle jag ta vägen, faster? Jag har ju inga pengar till hyra!
Två veckor senare dyker Anna-Lena upp, Anders dotter från ett tidigare äktenskap. Med sig hade hon trettio års bitterhet och orimliga krav:
Pappa lämnade lägenheten till dig, men vad fick jag? Jag är ju ändå hans dotter!
Ylva blev mållös. Lägenheten stod på maken, och det var hon som ärvde enligt lag. Men Anna-Lena såg på henne som om hon stulit något ur hennes godispåse.
Vet du hur tufft jag har det? klagade Anna-Lena. Ensam med barn, hyr i andra hand!
Ylva försökte förklara att detta var hennes enda hem, att hon inte hade några andra tillgångar, att hon själv inte visste hur framtiden skulle bli. Anna-Lena lyssnade inte hon kom inte för att förstå, hon kom för att kräva rättvisa.
Och så satte cirkusen igång.
Släktkalaset blev nästan till tradition. Ibland kom svärmor för att föreslå: Sälj nu, skaffa en etta och hjälp släkten. Ibland svägerskan med nya syskonbarn på släp. Anna-Lena tittade förbi lite när det passade med nya klagomål.
Varenda gång fixade Ylva kaffe, dukade fram, och lyssnade på gnället som om det var svensk folkmusik.
Till slut började de prata om lägenheten öppet.
Ylva, varför ska du ha tre rum? sa Birgitta med en klunk kaffe. Sälj, skaffa en etta. Skänk över skramlet till barnen.
Vilka barn? fattade inte Ylva.
Ja, Anna-Lena. Isak. De har det ju kärvt.
Ylva tittade för första gången på släkten ordentligt. På svägerskan, Anna-Lena, och på svärmor. Så slog det henne: de var inte här för att trösta henne. De var här för att dela upp bytet.
Om ni inte gillar läget, sa Ylva tyst, så är det bara att gå.
Det blev knäpptyst.
Vad sa du nu? sa Birgitta långsamt.
Jag sa: ni kan gå. Ut. Från mitt hem.
Alla stirrade på Ylva som om hon just börjat prata norska. Eller grov skånska.
Hur vågar du? sa Birgitta, först ur chocken. Vi är ju familj!
Familj? sa Ylva lugnt. Är det den som kommer endast för att äta eller kolla på Let’s Dance?
Mamma, hör du vad hon säger? ropade Birgitta till svärmor. Har sagt det hela tiden, hon är galnare än en skogshare!
Svärmor satt tyst. Hon pratade knappt hon bara spetsade läpparna och suckade så att alla förstod: otacksamma Ylva är igång igen.
Birgitta, vände sig Ylva till svärmor. I trettio år har ni lärt mig att anpassa mig. Att laga maten ni ville ha. Att tiga när jag ville gråta. Minns du vad du brukade säga? Bita ihop det får alla kvinnor göra. Kommer du ihåg?
Svärmor snörpte på munnen.
Så jag bet ihop. Men nu är det slut. Lika slut som smöret i kylen. Tomt är tomt.
Birgitta grabbade sin tygkasse:
Jag ska minsann berätta för Isak! Då får han veta vem du egentligen är!
Javisst. Men ta honom härifrån. Imorgon. Annars slänger jag ut hans strumpor på trappan.
De gick. Dörren smällde så att kristallkronan i taket skallrade. Ylva stod kvar mitt i köket, med skakande händer och ett hjärta som galopperade. Hon drack ett glas vatten i ett svep.
Tänkte: Vad gjorde jag nu för galenskap?
Och sen: Ja, vadå? Slängde ut objudna ur mitt eget hem?
Natten var sömnlös. Ylva låg och vred sig, stirrade i taket, tankarna snurrade runt som en tvättmaskin från 80-talet. Kanske var de rätt ute, släkten? Kanske var hon en kall egoist? Borde hon ha bitit ihop lite till?
Men när morgonen kom var det som den där första snön allt blev tydligt. Att bita ihop är när saker är tillfälliga. Hon hade bitit ihop i trettio år. Det är inte längre tålamod. Det är kapitulation.
Isak drog efter två dagar. Birgitta hämtade honom surmulen, vägrade titta på Ylva. Isak halade på packningen och mumlade något om bitter kärring. Ylva stod tyst i hallen. Förr skulle hon gråtit, försökt förklara sig. Nu bara var hon tyst.
En vecka senare ringde Anna-Lena:
Vi har pratat ihop oss, började hon försiktigt.
Med vem? avbröt Ylva. Din mamma dog -92 och Birgitta är min före detta svärmor.
Tystnad. Anna-Lena var inte beredd på motstånd.
Äsch. Vi tänker inte bråka mer. Du vet att pappa älskade dig, va.
Jo, på sitt sätt. Men lägenheten är min, allt är i sin ordning. Jag är ingen skyldig något.
Fast rätt ska va rätt ändå…
Rättvisa? Ylva fnös till. Vet du vad som hade varit rättvist, Anna-Lena? Om ni en enda gång på trettio år sagt grattis på födelsedagen. Eller ringt och pratat utan att tigga pengar. DET vore rättvist.
Du har blivit bitter, sa Anna-Lena isande. Ensamheten hårdnar dig.
Nej. Jag är bara färdig med att låtsas.
Veckorna sög sig segt framåt som kola. Ylva jobbade vidare som lokalvårdare på sjukhuset, gick hem, åt middag själv. Grannen, tant Inga, kikade ibland förbi med kanelbullar.
Hur mår du, gumman? Är du inte ledsen?
Inte speciellt.
Och släkten, kommer de förbi?
Ingen ringer, ingen kommer.
Det är lika bra, sa tant Inga oväntat. Jag har alltid tänkt: när ska du fatta? Du är en klok kvinna.
Ylva log. För första gången på länge, ärligt.
Men det mest skrämmande var tystnaden. Att det på kvällarna inte fanns någon att säga hej till, ingen att bjuda på te. Hon insåg att hon alltid hade levt för andras skull.
Och nu då? Nu måste hon lära sig leva för sin egen del. Och det var faktiskt läskigare än alla släktmiddagar i världen.
En månad senare blev det invasion igen. Birgitta, Isak, svärmor och Anna-Lena hela släkten på en gång. Som en delegation från kommunen.
Ylva öppnade dörren. Där stod de, Birgitta längst fram.
Så, Ylva, har du tänkt om nu?
Om vad? undrade Ylva.
Angående lägenheten. Tänker du sälja?
Ylva lät blicken vandra mellan deras ansikten. De var allvarliga. Trott att en månad av ensamhet skulle knäcka henne. Att hon skulle be dem komma tillbaka.
Kom in, sa Ylva lugnt. Är ni ändå här så
De slog sig ner i köket. Svärmor inspekterade snabbt kylen. Anna-Lena började bläddra i mobilen. Birgitta satte sig mitt emot och knäppte händerna.
Du förstår väl att du inte mäktar med allt själv? Avgifter, renoveringar… Behöver du verkligen så mycket plats?
Jodå, jag gillar platsen, svarade Ylva lugnt.
Men du är ju ensam! pep Anna-Lena. Titta här, om du säljer skaffar du en etta i Rinkeby. Tre miljoner kvar jag tar en, Isak en för studier, och du har en till pensionen!
Ylva tittade på Anna-Lena. Nymålade naglar, dyr handväska, trovärdig min.
Så jag ska flytta till förorten för att ni ska få en miljon var?
Det är väl rättvist! utbrast Anna-Lena. Pappa slet hela sitt liv för lägenheten!
Nej, sa Ylva sakta. Han fick den från kommunen 1984, som ingenjör. Och det är jag som stått för renoveringarna ur egen ficka.
Sluta tramsa nu, Ylva, la Birgitta sig i. Vi försöker göra det enkelt. Vi är ju familj.
Då klickade det till inom Ylva. Som när proppskåpet ryker. Klick, och mörkt blev det.
Familj? upprepade hon. Var var den här familjen när jag var inlagd tre år sedan? Vem hälsade på? Du, Birgitta?
Birgitta vred på sig:
Jag hade mycket då.
Du då, svärmor? Ringde du någonsin?
Svärmor höll tyst, kikade ut genom fönstret.
Och du, Anna-Lena? Visste du ens att jag låg på sjukhus?
Nä, ingen sa något…
Nej, och varför? För att ni skiter i vilket. Ni är inte här för mig. Ni är här för mitt hem.
Men du är ju helt galen! sa Birgitta.
Slutpratat, avbröt Ylva. Nu räcker det.
Hon reste sig, gick till dörren och öppnade den.
Hejdå. Ut. Och kom aldrig mera hit.
Helt otroligt! skrek Anna-Lena. Du är ju inte ens min familj!
Nej, och tack för det.
Birgitta reste sig:
Hade Anders vetat…
Ja, då hade han tvingat mig vika ner mig som vanligt. Men nu är det jag som bestämmer.
Du kommer ångra dig! väste Anna-Lena. När du blir gammal sitter du där ensam och fattig!
Ylva log snett, trött.
Vet du, Anna-Lena, jag är femtioåtta. I trettio år har jag trott att om jag bara är till lags blir jag älskad och uppskattad. Men det är tvärtom: ju snällare jag var, desto mer ville ni ha. Så nej jag kommer aldrig be er tillbaka.
De gick, tysta. Birgitta illröd i ansiktet. Svärmor med snörpt mun. Anna-Lenas avsked var en ytterdörr som smällde i vredesmod.
Ylva stod i hallen med skakiga armar. Huvudet bultade. Hon gick ut i köket och satte sig och grät.
Men det var ingen självkritisk gråt. Utan en lättnadens.
En vecka senare ringde tant Inga:
Hör du, rykten går. Du har gjort slut med släkten?
Inte gjort slut. Bara varit ärlig.
Alldeles rätt. Du, min dotterdotter Karin är tretti, nyseparerad, sitter ensam, vet inte vart hon ska ta vägen. Ska jag presentera er? Hon är snäll och ordentlig, jobbar som ekonom.
Så träffades de. Karin var tystlåten och lite blyg, hyrde ett rum i andra hand. Kom över på kaffe, pratade länge.
Vill du inte flytta in här? sa Ylva plötsligt. Jag har ett rum ledigt. Betala bara för elen, resten kvittar.
Karin flyttade in en månad senare. Och vet ni, det var oväntat enkelt att bo ihop med någon som respekterar ens revir. Inte gnäller, inte petar, inget besserwisseri.
Ylva gick med i biblioteket ja, det där lilla vid torget där hon en gång jobbade. Nu kom hon som besökare och läste böcker hon aldrig hunnit med förut.
Ibland tänkte hon på släkten. Vad gör de, tro? Hur har de det, Birgitta och Isak? Anna-Lena och hennes unge? Svärmor?
Men ringa? Nej tack.
Ett halvår senare berättade tant Inga:
Hörde du, Birgitta har fått flytta till Isak. I hans studentrum. På landet blev hon för ensam.
Lagom åt henne, sa Ylva.
Och Anna-Lena har gift sig rikt. Någon entreprenör. Hon glider runt i päls nu.
Då är ju allt frid och fröjd.
Tant Inga kisade nyfiket på Ylva:
Blir du inte avundsjuk?
Varför det?
För att de klarar sig utan dig.
Ylva log:
Inga, de har alltid klarat sig utan mig. Jag fattade det bara inte tidigare.
På kvällen satt Ylva vid fönstret. Skymning, gatlyktor, folk på väg hem till någon. Karin stod i köket, sjöng tyst och lagade soppa.
Ylva tänkte: Det här är ändå lycka. Inte släktens gillande, utan det att man kan säga nej och ändå överleva.
Har du också fått slåss mot klistriga släktingar?
Missa inte att följa, så du inte går miste om nästa kapitel i berättelsen om livet!









