Det var en kväll för länge sedan, klockan var precis sju, när en gammal kvinna närmade sig dörrarna till stadens finaste restaurang.
Hon var klädd i en sliten grå kvinnrock med en knapp som fattades, en enkel ullmössa och skor som sett bättre dagar. Hon såg ut som om hon råkat gå fel. Inne på restaurangen var allt annorlunda: män i frack, kvinnor i eleganta klänningar, kristallglas som glittrade i ljuset från ljusen, och dofter av utsökta rätter.
Så fort hon klev in spreds en besvärad viskning mellan borden. Någon himlade med ögonen, en annan fnös:
Vad gör den här hemlösa här?
En servitris med en ansträngd min kom fram och synade kvinnan från topp till tå. Ursäkta, men vi har inga lediga platser, sa hon, trots att flera bord stod tomma.
Kvinnan var på väg att vända sig om och gå när en annan servitör, en ung kille med vänliga ögon, kom fram.
Varsågod och sitt, sa han och sköt ut en stol åt henne. Vi har alltid plats för en gäst.
Hon såg lite förvirrad ut men tackade med en nick. Hon tog av sig rocken och hängde den varsamt över stolsryggen. Så satte hon sig. Men då hände något oväntat.
Servitören räckte henne menyn. Efter en stund sa hon lugnt:
Jag skulle vilja ha andbröst med granatäppelås, en soppa av kantareller… och en god rödvin.
Servitören höjde lätt på ögonbrynen. Ursäkta, men… allt här är ganska dyrt.
Hon log svagt.
Jag vet. Jag har sparat dessa pengar i många år. Allt för barnen och barnbarnen. Jag hjälpte dem, sparade på mig själv. Men de har glömt vem jag är. De svarar inte på mina samtal. Några bad mig till och med att inte komma förbi oanmäld.
Hon tystnade och stirrade ner i bordet. Sedan fortsatte hon:
Nyligen sa läkarna att jag har cancer. I sista stadiet. En vecka, kanske en månad. Jag tänkte: om det här är slutet, så förtjänar jag åtminstone att känna mig som en människa. Inte som en belastning. Bara som en kvinna som kan unna sig en middag, som i en film.
Servitören stod tyst. Hans ögon glänste. Han nickade lätt.
Då ska det här bli den bästa middagen i ert liv. Det lovar jag.
Han gick, och när han kom tillbaka hade han inte bara hennes beställning, utan också en efterrätt med hälsning från kocken och ett glas av restaurangens finaste vin.
Hon åt långsamt, njöt av varje tugga. Lyssnade på den levande musiken. Först stirrade folk förvirrat, men snart brydde de sig inte längre.
