Den gamla minnet om den obehagliga svärdottern har jag alltid burit med mig. Det var min äldsta dotter, Märta, som en dag fattade familjens öde. Hon hade, med sin bittra natur och oändliga krav på brudgummen, aldrig gift sig och hade vid trettio år förvandlats till en riktig manniskvadds. En sådan sårig förtäring, en mardröm för män i köttet.
Du är en börda, sade hon med en fast röst. Den yngsta dottern, Signe, en tjock, skrattande flicka, nickade godkännande. Vår mor höll tyst, men hennes dystra min visar tydligt att svärdottern inte behagade henne heller. Vad kunde man säga om en son, vår enda stolthet och framtidshopp, som gått till värnplikt och återvänt med en främling som hustru? Hon hade varken släkt eller pengar. Inget alls. Ingen kände hennes bakgrund kanske uppväxt i ett barnhem eller i en släkt som levde av bidrag. Tolken tystnade och gjorde skämt om att vi skulle samla vår rikedom. Så talade vi med honom, den dråpliga mannen. Vem hade han fört in i familjen? Kanske en tjuv eller bedragare; man vet aldrig vad som gömmer sig i våra tider.
Sedan den dagen när svärdottern, som vi kallade Försörjaren, klev in i hemmet, har vår svärmor, Varvara Nikitich, inte sovit en enda natt. Hon slumrade halvt i ögonen och väntade på varje tokig upptäckt från den nya släktingen, när hon började rota i skåpen. Och våra döttrar fick pressas att gömma värdefulla saker åt släktingarna mantlar, guldsmycken, så att vi en morgon inte vaknade upp bara med skräp.
Och vad har Tolken gjort under en månad? Vem har han fört in i huset? Var är hans ögon? Inga spår av mänsklig hud eller ansikte!
Men livet måste gå vidare. Vi lärde oss att leva med Försörjaren. Vår gård var riklig, med trettio tunnland odling, tre grisar som grymtade i stallet och fåglar i mängder. Det fanns så mycket arbete att en dag inte räckte till. Men Försörjaren klagade inte. Hon lagade, städade, tog hand om grisen, och försökte vinna svärmorens gunst. Men så länge moderns hjärta var kallt, kunde inga guldmynt göra kvällen ljus. Den ovälkomna svärdottern, trött på sin egen frustrationen, sade första dagen:
Kalla mig bara med förnamn och faderns namn. Så blir det bättre. Jag har redan egna döttrar, och du, hur mycket du än försöker, blir aldrig som dem.
Sedan kallade vi henne Varvara Nikitich och hon själv kallade inte mig svärmor. Det fanns inget att säga mer än det måste göras. Så vi tvingade svärdottern att stå kvar i köket, utan att låta någon familjemedlem gå sin väg.
När Tolken gick ur huset, blev han en vandrande man. Vilken man kan stå ut med två röster som tjuter hela dagen: Vem har du gift dig med? Och så mötte han en bekant, som senare flätade in en flicka i hans liv och allt började snurra. Svärdottern firade sin lilla seger: nu skulle den hatade Försörjaren ryka bort. Mor höll tyst, och Försörjaren låtsades som ingenting hade hänt, men hennes ögon krympte till små, trötta pärlor. Och plötsligt, som ett åskväder på klar himmel, kom två nyheter: Försörjaren väntade barn, och Tolken skulle skiljas från henne.
Så får det inte gå, sade modern till Tolken. Jag har inte givit dig henne i äktenskap.
Men om du är gift, lev så! Du blir snart far. Stör inte familjen, annars kastar jag ut dig och vill inte ha någon kontakt med dig. Och Shurka, den yngre systern, får bo här.
Det var första gången modern någonsin ropade Försörjaren vid namn. Systarna frös till is. Tolken rev sig i stycket och svarade att han var en man och kunde bestämma själv. Modern la händerna på höfterna och skrattade:
Vilken man är du? Du är bara en pojke i byxor. När du får barn, uppfostrar dem och ger dem kunskap, då får du bli en riktig man!
Modern har aldrig gömt sina ord i fickorna. Men Tolken var fortfarande hänfådd till sin mor.
Till slut gick han ifrån huset. Shurka blev kvar och födde en dotter, som vi kallade Varja. När modern fick höra det, talade hon inget, men hennes leende avslöjade glädjen.
Allt såg ut som förr, men Tolken hade glömt vägen hem och kände sig förolämpad. Modern led också, men visade ingen sorg. Hon älskade mormålen, köpte presenter och sötsaker, men för Shurka var förlåtelsen för den son hon förlorat genom henne aldrig fullständig. Hon anklagade inte Shurka med ord eller minsta gest.
Tio år gick. Döttrarna gifte sig och kvar i den stora gården var tre: modern, Shurka och Varja. Tolken värvdes och reste norrut med sin nya hustru. En pensionär, en före detta soldat, började besöka Shurka med ett knippe ved. En äldre, allvarlig man, som hade gått i pension men fortfarande fick lön, blev hennes potentiella svärfar. Men vad kunde hon föra honom till? Till svärmoderns hus?
Hon förklarade allt, bad om förlåtelse och gick. Mannen, som inte var så dum, kom och böjde sig för modern:
Jag, Varvara Nikitich, älskar Shurka, kan inte leva utan henne.
Modern rörde sig inte ett ögonbryn.
Älskar du? – svarade hon. Då flytta ihop och lev tillsammans.
Sedan lade hon till:
Jag låter inte Varja flytta runt. Här får du bo med mig.
Så bodde de alla tillsammans. Grannarna pratade i timmar om hur galen Varvara hade drivit bort sin egen son och hur Försörjaren hade tagit emot den svartsjuka sonen. Men Varvara brydde sig inte om skvallret; hon undvek samtal med grannarna och talade inte om unga. Hon höll huvudet högt och var obrytbar. Shurka födde Katja, och modern kunde inte bli riktigt glad över sina kära barnbarn. Men vem bryr sig om Katja när hon bara är en annan ung flicka?
En sorglig dag föll olyckan plötsligt. Shurka blev allvarligt sjuk. Hennes man föll ihop, drack för mycket. Modern tog utan ett ord alla pengar från sparboken och körde Shurka till Stockholm. Hon ordinerade alla sorters mediciner, besökte alla läkare. Till slut gick det bättre och Shurka bad om en skål med kycklingsoppa. Modern slängde ner en hel kyckling, rensade och kokade den. När hon serverade soppan kunde Shurka inte äta den och började gråta för första gången i sitt liv. Modern, som ingen någonsin sett gråta, grät med henne:
Varför, lilla barn, vill du gå ifrån mig när jag har älskat dig? Vad gör du?
Sedan torkade hon tårarna, sade:
Oroa dig inte för barnen, de försvinner inte.
Hon grät inte mer, men satt kvar, höll Shurkas hand och smekte den mjukt, som om hon bad om förlåtelse för allt som hänt mellan dem.
Ytterligare tio år gick. Varja skulle gifta sig. Märta och Signe kom tillbaka, gamla och rynkiga, utan barn. Släktingar samlades och Tolken dök upp. Hans nya fru hade han redan lämnat. Han drack starkt och när han såg hur vacker Varja hade blivit, blev han glad. Men när han hörde att hon kallade sin far för en annan man, blev han mörk och anklagade modern för att ha släppt in en främling i huset.
Du är inte min far, svarade modern. Du har aldrig vuxit upp till en man, bara hänger kvar i dina gamla byxor.
Tolken tog sina få saker och gav sig av på en ny resa. Varja gifte sig och födde en son, som hon namngav Alexander till ära av sin styvfar. Varja begravdes tillsammans med Shurka förra året.
Så ligger de i rad: svärdotter och svärmor. Och mellan dem har en björk grott i vårens sken. Ingen vet var den kom ifrån, ingen planterade den med flit. Kanske är det en farvälhälsning från Shurka, eller ett sista förlåt från modern. Enda som är säkert är att minnet av den där obehagliga svärdottern lever kvar, som en vind som sveper genom de gamla timmerstugorna i vårt land.
