Jag minns en tid då vi två lämnade Uppsala en tidig julimorgon, när vägen ännu inte var full av lastbilar och de lilla vägkaféerna bara började bädda ut plastmenyer på borden.
Astrid Lindberg satt bakom ratten i sin gamla Kia, med händerna hårt knutna om spakarna som om bilen skulle kunna vränga sig och köra bakåt. På passagerarsätet hade Ingrid Sundberg gjort sig bekväm med en termos kaffe och en påse mackor vid sina fötter. I förvaringsfacket klirrade blodtryckstabletterna, bredvid vilade bilpappren och en nyckel till den färska besiktningsprotokollet.
Är du säker på att du kan köra ordentligt? frågade Ingrid och rättade på säkerhetsbältet. Om det blir för mycket kan jag ta över.
Jag klarar mig för tillfället svarade Astrid och tryckte lite på gasen. Och du med ditt utbrändhetssyndrom hon log snett du sa ju själv att du helst skulle slappna av.
Ingrid rullade med ögonen, men utan att känna sig förolämpad.
Det är inte ett benbrott, utan mitt nervsystem sade hon. Dessutom har psykologen sagt att en förändring i miljön är bra. Så jag har formellt gått i terapi.
Ordet psykolog låter fortfarande lite främmande för Astrid. Hon hade först nyligen lärt sig att säga skilsmässa utan att stamma. Efter tjugo år i äktenskapet hade en domstolsgavel slagit sönder allt, och nu körde hon på E4 med en gammal universitetsvän, och försökte undvika tanken att ingen längre väntade på henne hemma.
Vart är vi egentligen på väg? frågade Ingrid. Jag har inte fått någon plan, eller har du bestämt dig för att låta universum bestämma?
En ungefärlig rutt, tror jag svarade Astrid med en axelryckning. Gävle först, sedan Östersund, där ska vi stanna hos min kusin. Sedan ser vi hur kroppen känns. Här är kartan hon pekade på en hopvikt atlas mellan sätena. Jag är inte fanatisk, jag vill bara
Hon tystnade. Ingrid förstod vad bara egentligen dolde: att lämna den trista lägenheten där varje möbel påminde om den gamla maken, att bevisa att livet inte tog slut vid vigselhålen.
Jag vill ha förändring i luften avslöt Ingrid mjukt för sin vän. Och sluta rycka till varje arbetsbrev.
Ingrid hade lämnat sitt jobb på ett reklambyrå för tre månader sedan. Fram till dess hade hon sovit på kontoret, grälat med kunder och skrivit strategier för märken som hon inte brydde sig om. En dag insåg hon att hon började kvävas på väg till jobbet och gråta utan anledning på kvällarna. Läkaren kallade det utbrändhet, skrev ut sjukskrivning och föreslog försiktigt att hon skulle omvärdera sin livsstil.
Är du säker på att det inte bara är en flykt? frågade Astrid en gång i telefonen.
Och om det är det? svarade Ingrid. Kanske är det precis vad jag behöver.
Så föddes idén om en roadtrip. Ingrid längtade efter vägen, friheten och spontaniteten. Astrid ville ha tydliga stopp och renlopp med rena toaletter. De kom överens om att försöka förena sina drömmar.
Utanför susade gröna fält, fågelfyllda byar och skyltar som Hemlagad husmanskost och Grill. Radio ficknga både gamla schlager och nyheter. Astrid märkte att hon njöt av själva färden. Vägen sköljde bort bitar av gräl, rättegångsscener och samtal med vuxna barn över videosamtal.
Sätt på lite gladare musik bad Ingrid. Annars blir det bara nyhetsinslag igen.
Astrid bytte kanal. En gammal poplåt som de en gång dansat till på studentexamen började spela. Ingrid skrattade, sjöng med utan att vara blyg. Astrid kände hur något inom henne började tina.
Vid lunchtid stannade de vid ett vägkafé med den blekta skylten Hemma. Inne doftade av stekt potatis och soppa. En kvinna i förkläde torkade glas. Utanför stod två lastbilar och ett par personbilar.
Vi vill ha köttbullar och potatis, samt te i tekannan sade Ingrid bestämt.
Jag tar bara sallad och soppa, för jag sitter kvar bakom ratten svarade Astrid.
De satte sig vid ett fönsterbord. Ingrid bredde ut kartor, ett anteckningsblock för intryck och en penna.
Hör här sa hon låt oss göra så här. En dag kör vi på ditt schema med övernattning hos släktingar. Nästa dag kör vi på mitt, helt slumpmässigt. Ser vi en skylt mot en sjö svänger vi. Ser vi en skylt om ett museum för kängor så kör vi dit.
Astrid ryckte på näsan.
Jag gillar inte slump svarade hon. Vi kan hamna i en plats utan hotell.
Då får vi testa log Ingrid. Kanske hittar vi den godaste pajen nånstans i ingenstans.
När maten kom lade Astrid ner gaffeln och tänkte på hur deras livsval kolliderade: Ingrid hade alltid följt sitt intresse, bytt jobb, bytt stad och man, medan Astrid byggde ett hem, sparade till renovering och höll fast vid stabilitet.
Efter lunchen körde de vidare. Solen steg högre, bilen blev varm. Astrid öppnade ett fönster och kände den varma luften mot kinden. Vägen fortsatte jämnt med få omkörningar och få polisposter.
Titta, tror du inte det där pekar mot Volgan? pekade Ingrid plötsligt. En Rastplats Rejäl ser jag. Ska vi svänga av och bada?
Vi har två timmar kvar till Gävle svarade Astrid. Jag har lovat min syster att vara där på kvällen.
Ring och säg att vi är försenade. Vi är ju på semester, inte i tjänst.
Astrid greppade ratten hårdare, irriterad över den lätta attityden.
Folk väntar på oss. Det är ohyfsat.
Och vad är hyfsat? Att leva efter ett schema som inte längre passar? frågade Ingrid lugnt.
Orden nådde Astrid. Hon tystnade. Skyltarna blev bara en bakgrund.
En halv timme senare började vägarbeten. Trafiken leddes till en körfält, och en kedja av bilar stack fram. Asfalten hade brutits, och däcken hoppade över skarvarna.
Sänk farten bad Ingrid. Här ser det ut som gupp.
Jag ser det svarade Astrid.
Hon såg verkligen gupp, men hennes tankar kretsade kring Ingrids ord: Ett schema som inte passar. Vad skulle passa henne nu? Bo ensam i en trerumslägenhet? Hyra en mindre? Återgå till det gamla bokföringsjobbet eller våga byta bransch?
Framför dem körde en gruslastare, och småsten kastades upp på motorhuven. Astrid tänkte köra om den medan vägen fortfarande var smal.
Inte nu sade Ingrid när hon såg Astrid sätta på blinkersen. Här finns ingen avbockning.
Den kör fyrtio, vi hinner inte fram ikväll.
Astrid körde in i motsatt körfält. Fjärran dök ljusen av en annan bil upp, men avståndet verkade tillräckligt. Hon tryckte på gasen, accelererade och passerade lastbilen. I samma ögonblick slog hon i ett djupt hål med högra hjulet.
Stötet var hårt, bilen ryckte åt höger. Astrid höll fast i ratten, bromsade samtidigt. Hjärtat slog i halsen. Lastbilen hade redan passerat, och en mötande bil blinkade med sina ljus.
De stannade på vägrenen. En stund av tystnad fylldes av tung andning.
Är vi hela? flämtade Astrid.
Verkar så svarade Ingrid och lossade bältet. Vi får kolla vad som hänt.
De steg ur bilen. Värmen slog i ansiktet. Till vänster låg ett fält, till höger en jordbävning av bilar. Det högra framhjulet hade nästan förlorat hela däcket.
Punkterat, konstaterade Ingrid. Har du ett reservhjul?
Ja, svarade Astrid, öppnade bagageutrymmet, tog fram domkraft, nyckel och reservhjul. Händerna darrade.
Låt mig erbjöd Ingrid. Jag har erfarenhet.
Jag klarar det själv svarade Astrid envist.
Hon placerade domkraften, men asfalten under var ojämn och domkraften gled. Astrid svor och svetten rann ner för ryggen.
Ingrid stod tyst en stund, sedan kom fram.
Astrid, låt mig hjälpa. Du är på helspänn.
Jag är på helspänn för att du störde mig med ditt prat, brast Astrid. Låt oss vika av, låt oss ringa, låt oss inte tänka på etikett.
Jag tvingade dig inte att köra om svarade Ingrid lugnt. Det var ditt beslut.
Alltid mitt, mitt skilsmässa, mitt punkterade däck, mitt liv som jag själva förstörde.
De sista orden ekade högre än hon tänkt. Biltrafik passerade och vände blicken. Ingrid pressade sina läppar ihop.
Du behöver inte bära allt ensam sade hon. Varken ett hjul eller ditt liv.
Det är lätt att säga för den som alltid levt som hon ville svarade Astrid. Du kunde lämna jobbet för att du visste att du skulle hitta ett annat. Du kunde lämna mannen för att du trodde att du skulle hitta en ny. Jag
Hon fastnade. Föreställningen av köket där hennes exman packade sina väskor kom upp. Hans trötta ansikte, hennes försök att hålla ihop, löftena Jag förändrar mig. Ingenting förändrades.
Och du? frågade Ingrid mjukt.
Jag har alltid tänkt på alla andra barn, make, chef. Nu när alla har gått åt olika håll vet jag inte vad jag själv vill. Förutom att nå Gävle enligt planen.
Ingrid suckade, satte sig på huk vid hjulet och kontrollerade domkraften.
Så, låt oss byta hjul tillsammans. Sedan kör vi till närmaste däckverkstad, kontrollerar resten och bestämmer där vad som är nästa steg. Inga skrik, inga anklagelser.
Du ville ha frihet svarade Astrid med bitterhet. Här är vi, med ett punkterat däck mitt på vägen.
Frihet är inte när allt går smidigt svarade Ingrid. Det är när du kan välja hur du reagerar på det som går fel.
Orden kändes som en lärare. Astrid kände irritation men också en lättnad när Ingrid tog nyckeln och började lossa bultarna.
De bytte hjul i tystnad. Förare som passerade tutade ibland i stöd. En man stannade, frågade om de behövde hjälp; Ingrid tackade och sa att de klarade sig.
När allt var klart satte de sig i bilen. Astrid satt tyst en stund utan att starta motorn.
Du har rätt mumlade hon. Det var mitt beslut. Jag hade nästan förstört oss.
Men vi förstörde inte svarade Ingrid. Vi är levande, bilen går. Det är redan något.
Jag Astrid svalde. Jag är rädd för att köra nu.
Ingrid såg henne allvarligt.
Låt mig ta ratten föreslog hon. Jag har körkort och erfarenhet. Du får vila.
Astrid tvekade. Bilen var hennes sista ankare; hon hade sparat till den, tog lån, skötte besiktningarna själv. Att ge över ratten betydde att erkänna att hon inte kunde kontrollera allt.
Okej sa hon till slut. Men bara till verkstaden.
De bytte plats. Ingrid körde säkert ut på vägen. Astrid såg framåt från en annan vinkel och kände spänningen sakta lätta, ersatt av trötthet.
Efter tjugo minuter såg de skylten Däckverkstad, café, motel. Ingrid svängde av. En liten verkstad med några verkstadslådor, bredvid ett enkelsvängigt hus med takskylten Café Björken.
Mekanikern, en man i femtioårsåldern, inspekterade det punkterade däcket och skakade på huvudet.
Den kan inte repareras sa han. Gummit är gammalt, kantskadat. Bättre med ett nytt.
Astrid nickade, räknade i huvudet. Ett nytt däck kostade pengar hon knappt hade efter skilsmässan.
Hur mycket? frågade hon.
Han gav ett belopp i kronor. Astrid suckade.
Okej, kör på.
Medan mekanikern bytte däck gick de in i caféet. Inne var det svalt, en fläkt susade. Vid ett fönsterbord satt en familj med barn. En TV i hörnet visade ett matlagningsprogram.
De beställde varsin skål kall och soppa med tea. Ingrid satt tyst och rörde i gröna örter. Astrid kände den spända tystnaden mellan dem.
Jag var orättvis mot dig bröt hon först tystnaden. Jag talade hårt om dig.
Du var rädd svarade Ingrid. Jag hade också skrikit.
Men jag menar det verkligen fortsatte Astrid, stirrade i skålen. Du har alltid kunnat leva för dig själv. Jag kan inte. När du föreslår förändringar blir jag kvävd.
Ingrid lade ner skeden.
Vet du, sade hon, på utsidan ser det kanske ut som att du bara kan leva för dig själv. Inuti är det ofta kaos. Jag gjorde också saker av rädsla, inte av frihet. Jag var rädd för att fastna som mina föräldrar, rädd för att bli övergiven, så jag hoppade av egen vilja. Jag jobbade tills jag inte orkade.
Astrid höjde blicken.
Jag visste inte att du
Jag visste inte förrän jag började kvävas i tunnelbanan på morgonen. Psykologen frågade vad jag ville. Jag kunde inte svara. Jag bara grät. Frihet är inte att alltid rusa till en sjö. Det är att ärligt säga vad du vill och sluta leva efter andras förväntningar.
Astrid tänkte på exmannens ord: Du gör det komplicerat, Låt oss inte prata om det nu, Du vet hur tungt det är för mig. Hon hade under åratal anpassat sig.
Men vad gör jag om jag inte vet vad jag vill? frågade hon mjukt.
Vi kan börja med små steg svarade Ingrid. Till exempel, hur du vill tillbringa den här dagen. Inte som man måste, utan som du själv vill.
Astrid såg ut genom fönstret. Mekanikern fortsatte att montera det nya däcket. Solen föll mot kvällen, men Gävle låg fortfarande framför dem i mörkretNär solen gick ner bakom skogarna och vi rullade vidare mot Gävle, kände vi båda att vägen framför oss inte bara var asfalt, utan ett gemensamt löfte om att fortsätta köra tillsammans, oavsett vilka kurvor livet kastade.
