Adrien stod länge kvar med de gamle Étiennes ord i minnet. “Du behöver en kvinna i huset.” Ja, han visste att han hade rätt. På kvällen, när han kom tillbaka till den tomma lägenheten, kvävde tystnaden honom. De kalla väggarna och lukten av Sophias kläder som hängde kvar i garderoben påminde honom om förlusten mer än kyrkogården själv.
Efter några månader började grannarna göra små antydningar. “Adrien, på torget har en ung änka flyttat in, kanske du känner henne…” “I kyrkan kommer en snäll flicka, jag kan föra ditt talan…” Men inget rörde honom. Tills en dag då Étienne tog honom i armen och förde honom till huset där hans avlägsna kusin, Majken, bodde.
Majken var inte vacker efter byns mått. Hon hade ett runt ansikte med en för stor näsa och bleka ögon, och hon gick tungt. Kvinnorna i byn viskade: “Stackars Adrien, efter Sophia, se vem han håller på med.” Så blev hon kvar med det grymma öknamnet den fula hustrun.
Men vad folk inte såg var hennes mildhet. Majken lagade mat med tålamod, hämtade vatten från brunnen utan att klaga, och framför allt hon visste hur hon skulle lyssna. Adrien, som i månader inte haft någon att dela sina sorger med, upptäckte en sällsynt lugn hos henne.
Deras bröllop var enkelt, utan pomp. Två vittnen, en präst och några ljus. Adrien kände ingen passionens gnista, men något annat en ankare. Och efter år av stormar är en ankare mer värd än all skönhet.
Först såg folk på honom med medlidande. “Han valde henne bara för att inte vara ensam.” “Han hade ingen tur med kvinnor.” Men så småningom tystnade viskningarna. Adriens hus, som förr ekade av tomhet, luktade nu av nybakat bröd och torkade örter. Under långa vinterkvällar läste Majken med mild röst ur de gamla böcker Sophia lämnat efter sig, och Adrien slöt ögonen och kände att smärtan inte längre var så skarp.
En dag kom Étienne, den gamle vännen, förbi. Han stod kvar i dörren och såg Majken sitta vid fönstret och sy medan Adrien bar in ved till elden. Han log under sitt vita skägg och viskade:
“Vacker eller ful, det spelar ingen roll. Det som betyder något är att ni har funnit varandra.”
Adrien vände sig mot honom och log, för första gången sedan begravningen, ett äkta leende. Kanske skulle byn alltid kalla henne “den fula hustrun”, men för honom var Majken livets oväntade gåva beviset på att sann skönhet inte ligger i ansiktet, utan i friden den ger din själ.
Och i den friden kände Adrien att han äntligen levde igen.
