Jag blev föräldralös vid sex års ålder. Mamma hade redan två flickor och var på väg att föda en tredje. Jag minns allt, hur mamma skrek, hur grannfruarna samlades och grät, hur mammas röst tystnade…
Varför kallade de inte på läkare eller tog mamma till sjukhuset? Jag kan fortfarande inte förstå det. Var det för långt till närmaste stad? Var vägarna oframkomliga? Jag vet fortfarande inte, men det måste ha funnits en anledning. Mamma dog under förlossningen och lämnade oss två och den nyfödda lilla Lena.
Pappa blev förvirrad efter mammas död. Vi hade ingen släkt här i Skåne, alla bodde i norr, så det fanns ingen som kunde hjälpa pappa med oss. Grannarna rådde honom att gifta sig snabbt. Inte ens en vecka efter mammas begravning hade pappa förvandlats till brudgum.
De rådde pappa att fria till en lärare, de sa att hon var en snäll kvinna. Pappa gick och friade och fick ja. Han måste ha fallit henne i smaken, tror jag? Han var ung och stilig, det är säkert. Lång, smal, med mörka, nästan svarta ögon. Man kunde inte hjälpa att titta.
Hur som helst, pappa kom hem på kvällen med sin fästmö för att presentera henne.
– Här har ni en ny mamma!
En känsla av sorg och bitterhet tog tag i mig, jag kände med mitt barnsliga hjärta att något inte var rätt. Hela huset doftade fortfarande av mamma. Vi bar fortfarande klänningar sydda och tvättade av hennes händer, och nu hade han hittat oss en ny mamma. Nu, efter alla dessa år, förstår jag honom, men då hatade jag både honom och hans fästmö. Vad den kvinnan berättade för oss vet jag inte, men hon klev in i huset tätt omslingrad med pappa.
Båda var lite onyktra, och hon sade:
– Om ni kallar mig mamma, stannar jag.
Jag sa till min lilla syster:
– Hon är inte vår mamma. Vår mamma har dött. Kalla henne inte mamma!
Syrran började gråta, och jag som var äldre gick fram.
– Nej, vi kommer inte! Du är inte vår mamma. Du är en främling!
– Se vilka pratglada ungar! Då stannar jag inte.
Lärarinnan gick ut ur dörren, och pappa tänkte följa efter henne, men stannade plötsligt i dörröppningen, som om han ändrat sig. Han stod där, lutade huvudet, vände sig om, kom fram till oss, kramade oss och började gråta högt. Vi grät också tillsammans med honom. Till och med lilla Lena ynkade i sin vagga. Vi sörjde för vår älskade mamma och pappa för sin älskade hustru, men vår sorg var djupare än hans. Föräldralösa tårar är likadana över hela världen, och längtan efter en älskad mor är densamma överallt. Det var första och sista gången i mitt liv jag såg pappa gråta.
Pappa bodde hos oss i ungefär två veckor till. Han arbetade i skogsföretaget som hade arbetslag i skogen. Vad skulle han göra? Det fanns inget annat arbete i byn. Han pratade med en granne, lämnade pengar så vi skulle ha något att äta, lämnade lilla Lena hos en annan granne och gav sig av till skogen.
Vi blev ensamma kvar hemma. Grannfrun kom, lagade mat och eldade i spisen, men hon hade också sina sysslor. Vi var ensamma hela dagarna: det var kallt, vi var hungriga och rädda.
Byn började tänka på hur de kunde hjälpa oss. De behövde en kvinna som kunde rädda familjen, men inte vem som helst, utan en som kunde ta till sig andras barn som sina egna. Var hittar man en sådan? I samtalen fick de reda på att en avlägsen släkting till en granne var en ung kvinna som blivit lämnad av sin man för att hon var barnlös. Eller hade hon haft ett barn som dog, och fått inga fler? Ingen visste riktigt. Hur som helst, de fick tag i hennes adress, skrev ett brev och genom den här Marit ordnade de så att Kerstin kom till oss.
Pappa var fortfarande i skogen när Kerstin kom tidigt en morgon. Hon smög sig tyst in i huset så vi knappt hörde henne. Jag vaknade och hörde steg. Någon gick runt i huset och skramlade med porslinet i köket, och i huset spred sig en doft! Pannkakor!
Min syster och jag kikade nyfiket genom dörrspringan. Kerstin röjde tyst i hushållet: diskade, torkade golven. Till slut, när hon märkte att vi vaknat, sade hon:
– Kom nu, små lysmaskar, så äter vi!
Vi tyckte det var lustigt, att hon kallade oss lysmaskar. Vi var verkligen ljushåriga och blåögda, precis som mamma. Modiga blev vi och klev fram ur rummet.
– Sätt er vid bordet!
Vi behövde inte höras det två gånger. Vi åt oss mätta på pannkakor och kände genast tillit till denna kvinna.
– Ni får kalla mig moster Kerstin. Gör så.
Sen badade moster Kerstin oss, tvättade allt och gick. Nästa dag väntade vi och hon kom igen! Huset förändrades under hennes händer. Det blev återigen rent och prydligt, precis som hemma. Tre veckor gick, och pappa var fortfarande i skogen. Moster Kerstin skötte om oss på bästa sätt, men hon verkade orolig och tillät oss inte att riktigt knyta an. Särskilt lilla Vicky drogs till henne. För mig var det förståeligt, hon var bara tre år då. Jag var försiktig. Moster Kerstin var sträng. Alldeles olik vår glada mamma som sjöng och roade sig, och kallade pappa “Johnny”.
– Tänk om han inte accepterar mig när han kommer hem från skogen. Hur är er pappa egentligen?
Jag försökte klumpigt lovorda pappa och nästan förstörde allt! Jag sa:
– Han är snäll! Lugn som en filbunke! När han dricker somnar han på fläcken!
Moster Kerstin blev genast misstänksam.
– Dricker han ofta?
– Javisst, på helgerna, sa min syster, och jag knuffade henne under bordet med foten och sa:
– Nej, bara vid högtider.
Moster Kerstin gick lugnad därifrån, och samma kväll kom pappa hem från skogen. Han kom in i huset, tittade runt och blev förvånad:
– Jag trodde ni hade det svårt här, men ni lever som prinsessor.
Vi berättade allt för honom så gott vi kunde. Pappa satte sig ned och funderade, och sen sade han:
– Nå, jag borde nog ta en titt på den nya hushållerskan. Hur ser hon ut?
– Hon är vacker, skyndade sig Vicky att säga, – och hon lagar pannkakor och berättar sagor.
När jag nu minns detta, ler jag alltid. Man kan inte kalla Kerstin vacker enligt någon standard. Smyg, liten, med intetsägande utseende – hon var verkligen ingen skönhet. Men vad förstår barn om det? Kanske är det bara de som förstår vad som är skönheten i en människa?
Pappa skrattade, tog på sig rocken och gick till Marit, som bodde i närheten. Nästa dag kom pappa med Kerstin till oss. Han steg tidigt upp, gick efter henne och Kerstin kom så tyst in i huset igen, som om hon var rädd för något.
Jag sa till Vicky:
– Vi kallar henne mamma, hon är bra!
Och vi skrek båda i kör:
– Mamma, mamma har kommit!
Pappa och Kerstin hämtade lilla Lena tillsammans. För henne blev Kerstin en äkta mamma. Hon vaktade henne omsorgsfullt. Lena mindes inte sin mor. Vicky glömde henne, men jag mindes henne hela livet, och pappa mindes. Jag hörde en gång hur pappa tyst sa medan han tittade på ett foto av mamma:
– Varför gick du så tidigt? Du lämnade och tog med all min glädje.
Jag bodde inte länge med pappa och styvmamma. Från fjärde klass bodde jag på internat eftersom det inte fanns högre skola i byn. Efter sjunde klass kom jag in på yrkesskola. Jag ville alltid komma hemifrån så tidigt som möjligt, men varför? Kerstin har aldrig skadat mig varken med ord eller handling, vårdat mig som sin egen, men jag höll mig alltid på min vakt. Kanske jag var otacksam?
Yrket som barnmorska valde jag nog inte av en slump. Jag kan inte resa tillbaka i tiden och rädda min mamma, men jag kan skydda någon annan…
