Jag föddes som fyraåring…
Jag minns ingenting. Jag vill inte minnas något. Jag vill glömma det som ibland dyker upp i mitt huvud.
Jag föddes som fyraåring. Lång tid kunde jag inte förstå vad som hände med mig. Som om ett grått täcke hade svept in och dolt min tidiga barndom. Allt var dimmigt, dyster, argt… En ständig känsla av hjälplöshet och min lillebrors oändliga gråt. Han var alltid hungrig. Och han grät. Och grät. Denna gråt förföljer mig fortfarande.
Jag tittar på ett gråtande barn på gatan, och mitt hjärta stannar upp. Jag granskar hans ansikte — nej, han är inte mager, han håller en fagott i handen. Jag tittar på hans mamma — vacker, ung, välklädd… nykter! Så varför gråter du?! Du har allt! Det är så jag vill skrika till den här pojken — stanna, sluta gråta, sluta snyfta! Du förstår inte ens hur lycklig du är! Krama din mamma och släpp aldrig taget! Jag är mest rädd för att förlora mamma. Min mamma, till vilken jag föddes som fyraåring.
Jag minns att jag väntade på min biomamma, biograndma på barnhemmet. Jag kommer ihåg när mormor kom. Jag åt inga godis idag och gav dem till henne, bad henne ge dem till Lasse. Hon tog dem. En vecka senare gav hon mig dem som en godis… bara hälften. Jag var glad för det också. Mormor sa: “Vänta på mig”, och jag såg henne aldrig igen.
“Vänliga” människor sa att det var osannolikt att någon skulle hämta mig. Mama dricker, grandma dricker, pappa sa att jag inte är hans dotter. De tar mig inte heller till en fosterfamilj, eftersom jag har ett tillbehör – Lasse, min lillebror, och han är sjuk. Sjuka barn behöver ingen.
Jag förstod allt på en gång. Jag väntade inte, jag visste att jag inte behövdes av någon. Om inte de närmaste kommer för att hämta mig betyder det att jag är dålig. Den värsta flickan i världen. Jag är skyldig till allt! Det är på grund av att jag inte kunde lugna min ständigt gråtande bror, som vi togs bort från hemmet. Jag är redo för vilken bestraffning som helst.
När man inte väntar, hoppas inte – blir det lättare. Allt omkring blir likgiltigt. Jag brydde mig inte om vad jag åt, vad jag drack, vad jag var klädd i, vart vi skulle, varför. Jag somnade, eller snarare sov jag inte — jag dog. Först inuti, och då ville inte min kropp som stödde mig leva.
Jag mådde väldigt dåligt. Ont. Men jag förtjänade det. Sprutor, droppar, tabletter och tystnad… lång, utmattande tystnad. Plötsligt — någon andetag vid mitt öra. En röst. Plötsligt blev det varmt och skönt. Jag öppnade ögonen. Någon höll mig i sina armar. Utan brådska, på något sätt lugnt, mjukt, men mycket djupt. Någon vaggade mig och viskade något obegripligt i mitt öra.
Jag kan inte minnas, antingen en sång eller en bön. Jag stängde ögonen snabbt. Tänk om detta är en dröm och den försvinner. Nej, nej! Dröm, gå inte! Jag mår så bra nu!
Det är detta ögonblick jag kommer ihåg oftast. Det var mitt första möte med mamma. Hennes son blev sjuk. På sjukhuset blev det lättare för honom, han somnade. Mamma lade honom och täckte mig med sin kofta, vaggade mig i sina armar. Jag minns hennes händer, smekande min hår och som tog bort det från ansiktet. Jag minns hennes lukt, jag minns viskningen vid min kind.
Jag minns hur jag var rädd för att öppna ögonen. Hur tårarna förrädiskt rann från ögonen längs kinderna, hur mamma torkade dem med sin mjuka handflata. Och sedan började hennes tårar falla på mig. Jag minns hur jag skrek… inte grät, men skrek som en valp. Smärtan som fanns i mig bröt ut vid det mest olämpliga ögonblicket. Jag skrek utan att öppna ögonen. På hela sjukhuset. Läkare sprang och tog mig från mamma. Jag kunde inte förlåta mig själv för att jag inte kunde hålla mig, för om jag hade hållit tyst skulle kramarna ha fortsatt för alltid.
Nästa gång såg jag mamma i “Gävle”. Tiden då hon besökte mig var väldigt tung. Jag ansträngde mig hårt för att inte tro, inte vänta på henne. Eller kanske förstod jag bara ingenting. Nu är det svårt att säga.
En morgon tog mamma mig hem. Så vacker har jag aldrig varit. Jag hade allt nytt på mig. Klänning, strumpbyxor, skor, kofta och till och med underkläder. Den dagen lämnade vi det förflutna för alltid.
I det nya livet hade jag allt. Säng och bord, kuddar och leksaker, en full garderob med vackra kläder och magiska böcker. Det var Misha och Lillan. Det fanns bara ingen Lasse… Först var jag rädd för att röra mig. Försökte prata och äta mindre. Ville bli omtyckt av mamma och pappa eller åtminstone inte störa dem. Jag visste inte hur man skulle bete sig. Och jag väntade hela tiden på när det skulle bli dåligt. När bestraffningen skulle hitta mig. Allt förändrades när mamma sa att hon aldrig och för ingenting skulle lämna mig till någon!
Oavsett vad jag gjorde. Hon sa att jag var hennes barn och att hon var min mamma. Och det är inte bestämt av oss utan av ödet. Och ödet vet bäst. Så, sa mamma, låt oss busa! Så många högar med höstlöv vi spridde den dagen! Föräldrarna begravde oss med Misha i löven. Mamma flätade lysande kransar på våra huvuden, och vi började likna varandra.
Lasse dök upp i huset helt oväntat. Jag kände inte igen honom och trodde länge inte att det var min bror. När jag förstod vem mamma tog hem, fylldes jag av skräck. Tänk om han börjar gråta, busa, låta?! De ska ta oss hemifrån. Jag bad Lasse att hålla sig tyst, gick aldrig ifrån honom för att han inte skulle förstöra något. Och även om han förstörde, märkte inte mamma det. Vid Lasse hände alltid något. Lillbror gick dåligt, drog med benet, och hand tänkte inte fungera riktigt. Han tappade och krossade allt, men mamma bara skrattade och kramade honom. Snart förstod jag att Lasse inte heller hotades av förvisning, och jag slutade oroa mig.
Varje ledig minut försöker jag tillbringa med mamma. Vi sitter i timmar och pratar om allt möjligt. Jag minns hur i ett stort sällskap mammas vänner mindes hur mycket deras barn vägde och mätte vid födseln. Hur de såg sina små första gången. Marken försvann under mina fötter. Jag kunde inte andas.
Mamma log och sa att Misha föddes 3800 och 52 cm, Lillan föddes 3200 med längd 47 cm, och Lasse 2700 med längd 45 cm, och berättade hur hon såg oss för första gången, hur fina och kära vi var alla och vad hon kände. Jag önskade så att detta skulle vara sant att jag snart trodde på denna underbara saga och ersatte mina tunga minnen med den.
Mamma vaggade mig ofta, svepte in mig som en liten bebis. Jag älskar dessa stunder. Och även nu, när något oroar mig, sätter jag mig bredvid mamma, tar hennes hand och inser att det inte finns något mer närstående än denna doft, det vänliga leendet, den omtänksamma blicken. Det är märkligt, men var jag än är, vad jag än gör, ser jag mammas ögon framför mig. De kan vara glada, ledsna, glada eller oroliga, trötta eller gnistrande. Och alltid kärleksfulla! Mamma ser på mig med stolthet eller oro… men aldrig med likgiltighet eller förebråelse. Jag, eller rättare sagt vi alla, försöker likna vår mamma. Och vi önskar alla barn i världen att se sina mammors ögon så.
