I denna stora klinik i Stockholm, där väggarna var klädda i ljus träpanel och doften av kaffe blandades med sterila lukter, satt plastikkirurgen Viktor Bergman och studerade det vackra ansiktet framför sig.
– Hur gammal är du? frågade han med sin lugna, professionella röst.
Hon blinkade till, log och kastade en blick åt sidan innan hon mötte hans ögon igen. Han hade sett det här många gånger förr – de där små flickaktiga rörelserna, de osäkra blickarna, alla dessa kvinnliga knep. När han frågade om ålder vaknade något i dem, en plötslig medvetenhet om att de satt mitt emot en man, ung och attraktiv.
– Och hur gammal tror du jag är? frågade hon lekfullt.
Han såg allvarligt på henne.
– Tjugonio, ljög hon utan att blinka.
– Trettionio, om vi ska vara exakta, rättade han avmätt och skonade henne ändå med ett par år av ren barmhärtighet.
– Man kan inte lura dig, doktorn, sa hon och uppskattade hans taktfullhet.
– Varför försöker du då lura mig? Jag är din läkare, inte en potentiell friare. Din ålder spelar roll av helt andra skäl. Om du verkligen var tjugonio hade du knappast sökt upp mig. Du ser bra ut för din ålder. Utmärkt, till och med. Många kvinnor skulle avundas dig.
– Du är hemsk. Du ser rakt igenom en, som en röntgen, fnittrade hon igen.
– Det är min yrkeskunskap.
– Din fru har tur. Du verkar förstå dig på kvinnor.
Han tänkte säga att han inte var gift men ändrade sig.
– Så, varför kom du hit? Du behöver inga ingrepp – ännu.
Hennes ögon lyste upp vid komplimangen.
– Och vad tror du det kostar mig att se ut så här? Ja, jag har en rik man. Jag har tillgång till de senaste kosmetiska behandlingarna, som för övrigt inte är billiga. Men jag är trött på att slita i gymmet, ligga timmar på behandlingsbordet med serum och masker. Jag lever inte, jag försöker bara hålla kvar tiden och ungdomens sken. Jag är trött, upprepade hon.
– Låt då tiden vara. Den går ändå. Varje ålder har sin charm. Du behöver inte försöka verka yngre än du är.
– Det är lätt för dig att säga. Du är man. Du behöver inte kämpa mot rynkor, räkna kalorier eller sitta på eviga dieter. Allt för figurens och hyans skull. Och vet du vem som tvingar oss till det?
– Vem då?
Hon log bittert. – Ni män. Jo, just det. Ni känner er mer självsäkra med en ung, vacker kvinna vid er sida. Ju äldre ni blir, desto yngre blir kvinnorna ni väljer.
– Jag kommer från en liten håla i Norrland. Mamma jobbade på ett sågverk, pappa också. Sedan stängdes det, och hon fick städa på sjukhuset medan han gick till sopstationen. I såna små städer finns inga jobb. Jag hatade det där livet, drömde om att komma till Stockholm, bli skådespelare.
Han förstod henne alldeles för väl. Han själv hade rest från en liknande plats.
– Jag kom inte in på teaterskolan. Men jag fick jobb – i en korvkiosk. Hon tvekade innan hon berättade. – Jag ska inte gå in på hur jag överlevde där. Men en dag märkte en kvinna mig. Hon kom tillbaka flera gånger. Till slut tog hon med mig till en modellagentur. Inte den fina sorten, men det blev ändå mitt lyft. Där träffade jag min blivande man.
Hon tystnade, och han avbröt henne inte.
– Han friade, och jag sa ja. Att han var äldre spelade ingen roll. Jag vann på lotto, helt enkelt. En lägenhet i Östermalm, en sommarstuga i skärgården, pengar, kontakter. Han gåvade mig allt jag någonsin drömt om.
Hon suckade. – Och för tre dagar sedan gick jag in på hans kontor bara så där, ville överraska honom. Hans sekreterare var inte vid sitt skrivbord. Nej, hon var i hans rum. De såg mig inte ens. Jag lämnade kaffe och bullar på hennes bord och gick.
Hon gömde ansiktet i händerna men grät inte. Livet hade lärt henne att hålla masken.
– Jag var inte naiv. Jag visste att han var otrogen. Men det var som ett slag. Jag insåg att jag inte blir yngre, medan det finns andra – unga, desperata flickor som vill ha mitt liv.
Han förstod. Hon var rädd. Och hon hade rätt att vara det.
– Jag vill inte tillbaka till det där livet jag flydde från.
Han såg råheten i hennes blick, rädslan, desperationen.
– Kan du lämna allt – lägenheten, bilarna, pengarna? Flytta tillbaka till Norrland?
Hon behövde inte hans svar. De visste båda.
Operationen skulle vara enkel, minimal. Men kroppen kan svika. När anestesiläkaren ropade om hjärtstillestånd stod han paralyserad. Han hade inte ens hunnit börja.
– Du är inte skyldig, försökte kollegan trösta efteråt. – Hon nämnde aldrig sin allergi.
Men skulden satt kvar. När hennes man stormade in på kliniken, hotfull och skrikande, förstod Viktor att det var över. Undersökningen friade honom, men han lämnade Stockholm ändå, flyttade till en liten ort i Värmland, blev en vanlig kirurg.
Ibland drömde han om henne – vacker och ledsen, med gröna linjer ritade över ansiktet. Han vaknade svettig, andfådd.
Senare gifte han sig med en sjuksköterska därifrån. De fick barn. Han var inte rik längre, men han var fri. När hans fru en dag nämnde att hon ville operera bort magen efter andra barnet, exploderade han av ilska.
– Aldrig! sa han. – Aldrig någonsin.
