Jag minns som om det vore igår, i den lilla byn Leksand, hur livet gick sin gång förr i tiden. En kväll när Alva låg i säng och skulle slå sömnens slag, knackade det plötsligt på dörren. Hon kastade på sig en mjuk morgonrock och gick för att öppna. Hennes make Stefan följde efter. På tröskeln stod grannpojken Niklas.
Farbror Stefan, kom in, sade Niklas med en dämpad röst. Min mamma vill tala med er.
Stefan sneglade på sina stövlar, tog på sig jackan och gick mot Niklas hus. På vägen mumlade han för sig själv: Vad kan Märta behöva av mig?
När han steg in i köket, slog han sig ner på en stol bredvid sängen där den bleka kvinnan låg.
Det är inte länge kvar, Stefan, sa Märta med en trött röst. Jag ser snart bort Jag måste berätta en hemlighet för dig.
Stefan stirrade förvånat på sin svärmor, utan att riktigt förstå vad hon menade.
Stefan hade alltid varit en ståtlig man, men hans hjärta tillhörde bara en hans kära Alva, som han älskat sedan skoltiden. De hade levt i harmoni, uppfostrat tre barn: en pojke vid namn Lars, en son som hette Mårten, och den lilla flickan Ebba, som bara var tre år gammal och hade Alvas blåa ögon.
Hans karaktär var mild, hans händer var hårda som stål. I byn fanns ingen bättre snickare än honom. Han arbetade oavbrutet för att föda den stora familjen, klä barnen i varma kläder, ge sin fru den lilla lyx hon förtjänade. När nya varor anlände till butiken vackra sjalar eller doftande parfymer från Stockholm köpte han dem utan att tveka.
Varje kväll, när Alva satt framför spegeln i sin vita blus, kammade hon sitt hår och flätade en slät fläta. Stefan kunde inte låta bli att beundra hennes skönhet. Han låg ibland på sängen, huvudet vilat på hennes axel, och betraktade henne i lampans mjuka sken. En sådan rofylld stund fyllde hans själ med glädje.
Hur hann hon med allt? Huset var alltid skinande rent, frukost, lunch och middag stod på bordet, trädgården var i full ordning. Det var förstås han som bar det tunga arbetet, men barnen hjälpte till så gott de kunde, för pojkarna ville inte göra sina fäder besvikna.
Lille Ebba, knappt tre år gammal, satt alltid på Stefans axlar när hon ville gå någonstans. Ingen vågade kritisera henne i hemmet. Familjens lycka var så stark att den nästan blev en skam att skryta om den varje annan gård man såg hade bråk och gnäll, men deras gick som en smidig maskin.
En dag hade den yngsta sonen, Lars, hamnat i bråk med grannpojken Niklas. Det var en vild dispyt. Alva grät, hon lade kalla kompresser på Lars för att lindra hans smärta.
Samtidigt satt Niklas, förvirrad och ledsen, på sin trappa. När han såg Stefan närma sig vände han bort blicken, men något i Stefans ögon fick honom att känna samvete.
Du vet vad du har gjort, va? frågade Stefan mjukt. Niklas svarade tyst.
Du får inte röra mina söner, förstår du? sade Stefan och klappade pojken på axeln innan han gick vidare.
I samma stund såg han sin svärmor Märta stå bakom gardinen och betrakta honom med sorgsna ögon. Men han gick inte hem; benen bar honom ut i skogen, och minnena kom upp som dimmor över sjön.
De var alla nästan arton år gamla då de avslutade skolan. Den lilla byns ungdomsklubb anordnade en avslutningsfest för både Leksands och den närliggande byns skolor. På borden stod läsk, bullar och en välkomnande musik, och alla var finklädda.
Alva var utan tvekan den vackraste klädd i en vit spetsklänning, med sandaler på högklackade sulor och en fläta som nådde ner till midjan. Hon rodnade i ansiktet, en riktig stjärna.
Den kvällen bestämde Stefan att avslöja sin långa kärlek till Alva, en känsla som börjat redan i femte klass och som fortfarande brann. Han visste att han snart skulle kallas till värnplikt och kanske inte skulle få chansen att bekänna sina känslor.
Men vem hade lagt märke till att skolans rektor, Viktor, redan länge hade funnit sin egen flicka? Han hängde hela kvällen med henne, dansade och skrattade, vilket fick Stefan att känna sig helt ensam i hörnet.
När en ung kvinna vid namn Marja närmade sig honom och räckte ut handen för att bjuda upp honom, tackade han artigt men avvisade henne. Marja gick sedan med sina vänner förbi, men Stefan kunde bara tänka på Alva.
När hösten kom och värnpliktsuttagningen närmade sig, hörde han att Alva skulle gifta sig med Viktor. Stefan grät bittra tårar, men Alva dök inte upp för att ta farväl. På den stora bröllopsbordet satt alla gäster, men istället för Alva satt bara Märta.
Senare under natten, när byn sjöng och dansade, lockade någon honom in i ett hörn för ett sista samtal, men han minns inte exakt vad som sades. På morgonen återvände han hem, trött och med förvirrade blickar från sina föräldrar, och föll i sömn.
Han skrev sällan brev hem, men när han gjorde det fick han besked att Alva hade gift sig och att Märta hade flyttat till staden för att studera. Så gick ungdomstiden i grus, och han tog farväl för alltid.
När han återvände till byn, äldre och med kort hår, såg han att Alvas son, Misse, redan hade fötts och att ett nytt barn var på väg. Han mötte Alva, nu tungt gravid och trött, och frågade:
Hur har du det, Alva?
Bra, inget att klaga på, svarade hon.
Han fick höra att Viktor hade blivit av med jobbet som rektor och nu bara var en enkel lärare, och att deras ekonomi var knappa. När hans egen son, Lars, föddes, gick Alvas make ut på en båt och försvann för alltid. Ingen kunde rädda honom.
Alvas änka sörjde, men Stefan tog hand om henne och hennes två barn. Han byggde ett nytt hus med hjälp av sina föräldrar, som bidrog med både mark och byggmaterial. Hans händer var vana vid hammare och spik, och snart doftade det nya hemmet av sågspån.
När de flyttade in i den lilla stugan, berättade Alva för Stefan att hennes syster, Maria, hade gift sig i staden och att de ibland kom på besök. Hon såg på vattnet och suckade.
En månad senare återvände Maria till byn för gott. Hennes man hade lämnat henne; de hade gått skilda vägar. Hon föll sjuk, och i början gick hon omkring i byn som en spöklik skugga, fylld av avund mot Alva, som hade fått Stefans kärlek. Men Stefan avvisade henne, och han gifte sig med Alva, med sina två barn.
Barnen växte upp och började bråka med varandra, men Stefan talade inte med Maria längre. Hon var förbittrad, utan att veta varför. Så fortsatte tystnaden, kall och tung.
Vintern kom med tjock snö och en blåsig storm. Bröderna bråkade mindre men undvek varandra, och Niklas, Marias son, blev dyster och bekymrad. Så kom den hemska nyheten att Maria hade gått bort.
En sen kväll när Alva var på väg att lägga sig, hördes ett klaptrande på grindens portar. Någon knackade på dörren. Alva kastade på sig snabbt sin morgonrock och gick ivrigt för att öppna. Stefan följde efter. På tröskeln stod Niklas.
Farbror Stefan, kom in, sade han med en sorgsen ton. Min mamma vill tala med er.
Alva bjöd in honom, och Stefan tog på sig kavajen och gick mot huset där Märta låg halvupprätt på högkuddar, smal och blek.
Vad behövde hon av mig? muttrade han på vägen.
Märta såg upp på honom, hennes ögon var trötta. Stefan drog en stol, satte sig bredvid henne och såg på henne.
Det är inte länge kvar, Stefan, började Märta. Jag ska inte leva länge Jag måste berätta en hemlighet för dig.
Stefan stirrade förvånat, utan att förstå.
Jag ber dig, fortsatte Märta, låt inte Niklas gå. Minns du natten efter avskedet när du skulle gå i värnplikt? Din son min man tog mig som hustru när jag var gravid. Därför blev vi aldrig ett riktigt par.
Hon började gråta utan ljud.
Stefan gick hem med ett tungt hjärta, smärta och bitterhet i bröstet. En natt likt dimma, ett förstört liv för den fattiga Märta. Snart låg hon begravd, med hela byn närvarande. Efter begravningsmässan tog han Niklas i handen och förde honom hem.
Niklas ska bo med oss, deklarerade han, medan Alva satt på en pall med händerna korsade över bröstet. Han förklarade bara att Märta hade bett att inte låta honom hamna i barnhem. Vi skulle uppfostra honom med kärlek.
Allt ordnade vi som bäst vi kunde och levde vidare som en stor familj. Tre bröder såg efter Ebba, fadern arbetade, Alva skötte hushållet, och pojkarna hjälpte till efter skolan med alla sysslor. Stefan accepterade att hans egen son, som såg så mycket lika honom, kunde komma från en annan källa.
Vi hörde aldrig mer om de där kontrollerna som folk talade om, de var inte viktiga för oss. Oavsett om det var en egen eller en annan pojke, hade han aldrig lämnat honom i sticket.
Så lever minnet av den tiden kvar, en saga om kärlek, förlust och ett samhälle där man tog hand om varandra i mörker och ljus.
