Lägenheten, eller Historien om en familj
Elin gick långsamt hem från skolan och funderade på hur hon skulle göra så att mamma inte upptäckte hennes underkänt. Om bara mamma inte var hemma. Då kunde hon gömma dagboken och säga att hon glömt den i skolan. Men vad skulle hon göra imorgon? Hon kunde inte glömma den varje dag. Mamma skulle ändå få reda på det.
“Jag gömmer den idag och försöker fixa till betyget imorgon. Då blir hon inte så arg,” beslöt Elin och skyndade på stegen.
Mamma påminde henne varje dag om vikten av att studera, dels för att inte vanhedra fars efternamn – han hade varit professor – och dels för att hålla hjärnan aktiv. Vissa sjukdomar hade genetisk benägenhet, och farmor hade drabbats av Alzheimers. Hon dog när Elin var två år.
Försiktigt öppnade Elin dörren, försökte att inte smälla igen den. Mammas kappa hängde på kroken – hon var hemma. Elin klädde av sig tyst och smög på tå in i sitt rum. Hon gömde dagboken under kuddarna och kunde äntligen andas ut. Hon bytte om och satte sig genast vid skrivbordet för att plugga. Elin läste till och med historielektionen två gånger, men mamma kom fortfarande inte in. Det var verkligen inte likt henne.
Elin öppnade dörren en aning och lyssnade. Lägenheten var tyst. Kanske var mamma sjuk och sov? Deras lägenhet var stor, med högt i tak och vida fönster mitt i Stockholm. Möblerna var tunga, antika och mörka. I hallen stod klädskåpen, som gjorde korridoren lång och skrämmande mörk.
Plötsligt slog golvuret i vardagsrummet. Elin höll på att skrika till av förskräckelse, men kom sedan ihåg att det bara var morfars ur och lugnade sig. Hon gick genom korridoren och tittade in i köket. Mamma satt vid bordet med huvudet vilande mot händerna.
“Mamma,” viskade Elin och rörde vid hennes axel.
Mamma lyfte huvudet. Hennes ögon var röda av gråt.
“Pappa är död. Mitt under en föreläsning…” sa hon med död stämma.
Hon drog Elin intill sig och brast i högljudd gråt, gömde ansiktet mot hennes axel. Elin höll emot en stund, men började sedan också gråta.
Nästa dag gick hon inte till skolan och fick aldrig chansen att fixa sitt betyg. De hade annat att tänka på. De gick till sjukhuset, till bårhuset, där mamma tog med sig pappas finaste kostym och nästan nya skor, och flera andra platser.
Begravningen var full av folk, mest från universitetet där pappa undervisat och lett institutionen. Elin kände inte igen honom. I kistan låg en främmande gammal man. Men mamma grät över honom och viskade: “Hur ska vi klara oss utan dig? Varför lämnade du oss?”
Efter begravningen låg mamma i sängen dagarna i ända, grät och åt ingenting. Elin kokade pasta eller köpte färdigmat. När det tog slut bad hon mamma om pengar.
“Ta,” sa mamma utan att ens fråga varför.
Elin köpte korv, bröd och två paket pasta.
En dag kom hon hem från skolan och hittade mamma vid spisen, där hon lagade soppa. Elin blev glad.
“Hur går det i skolan? Vad har du ätit hela tiden?” frågade mamma. Elin berättade. “Förlåt mig. Jag glömde bort dig helt. Men nu ska det bli bättre. Imorgon går jag till pappas institution och ber om jobb. De kan väl inte säga nej? Vi måste gå vidare.”
Mamma hade magrat och såg blek ut, helt annorlunda än när pappa levde. Men hon grät inte längre, vilket var en lättnad.
Den nya institutionschefen, en av pappas elever, gav mamma jobb som laboratorieassistent. Mammas ofullbordade examen gjorde att hon inte kunde undervisa. Lönen var låg, så hon erbjöds extra städjobb på institutionen. Hon tackade ja men städade på kvällarna när alla gått hem.
“Det är skamligt. Professorns fru som moppar golv,” suckade mamma.
Elin hjälpte henne ofta.
Men pengarna räckte ändå inte. Mamma sålde allt sitt guld till kollegorna – för vad de än erbjöd. Snart var det slut med det också.
En granne kom och erbjöd sig att köpa möblerna. Men mamma vägrade.
“Lägenheten blir inte densamma utan dem,” sa hon.
“Tänk efter. Om du bestämmer dig senare ger jag inte samma pris,” sa grannen förolämpad och gick.
Elin frågade varför mamma värnade om möblerna men sålt allt guld.
“Du är för ung för att förstå. Det här är antikt. Sånt finns bara på museum. Inte ens under kriget sålde de det.”
Och mamma berättade hur de hamnat i lägenheten.
Hon kom från en liten by för att studera på universitetet och bodde i studentkorridor. Pappa var lärare, docent. Hon blev kär i honom trots åldersskillnaden. De höll förhållandet hemligt. När mamma blev gravid tog han henne med sig hem.
De gifte sig, trots att pappas mamma ogillade henne. Hon fäste sig vid varje liten detalj och ansåg henne ovärdig deras fina släkt.
“Jag ville fly, men pappa tog mitt parti. Han bråkade med sin mor. Sedan föddes du. Farmorn lugnade sig. En dag gick hon till affären och kom inte hem. Pappa letade överallt. En granne hittade henne på stationen. Hon hade glömt att de sålt sommarbalet efter morfars död,” berättade mamma.
“Hon glömde att stänga av gasen eller vattnet. Jag fick vakta henne varje minut, samtidigt som du var liten. Det var tufft. I två år skötte jag om henne. Mot sluten kände hon ingen igen…”
När farmor dog gjorde mamma om hennes rum till pappas arbetsrum. Han arbetade hårt, publicerade artiklar. “Minns du hur snäll han var? Jag älskade honom. Men de sista åren var tunga. Han fick professors titel, det tog sista slagen ur honom. Och jag var fortfarande ung…”
Han började också glömma, som hans mor. Mitt i föreläsningar tystnade han, kom inte ihåg termer. Ängslades över pensionen. Så hjärtat gav vika.
När Elin gick i nionde klass tog mamma med sig Viktor hem.
“Ska han bo här?” undrade Elin missnöjt.
“Han dricker inte, tjänar bra. Det blir lättare för oss. Jag slipper städa på institutionen.”
Elin tyckte inte om Viktor. Hon undvek honom, åt till och med separat. Mamma sa att han skilt sig, lämnat sin lägenhet till exfrun och deras dotter.
En dag såg Elin hur han smekte möblerna ömt. Hon försökte antyda för mamma att Viktor bara gifte sig för lägenheten och antiken. Men mamma vägrade lyssna, pratade om ensamhet och kärlek. Viktor var yngre än pappa, till och med yngre än mamma.
FElin sålde till slut den sista antika stoln och insåg att det enda hon verkligen behövde var Niklas och deras gemensamma framtid.
