En näve svarta vinbär
Irene hade inte gjort några stora förberedelser inför nyåret. Hennes dotter hade sagt att hon skulle åka till vänner på landet. Och Irene själv, vad behövde hon egentligen? Hon skulle baka några pajer, göra en sallad. Titta lite på teve och sen gå och lägga sig. Sedan skulle dottern komma hem igen.
När Arvid levde brukade de samlas med en stor skara vänner. De satt en stund vid bordet, drack och åt, tittade på nyårsshowen, och sedan ut på gatan med smällare och tomtebloss. De dansade runt granen på torget, sjöng låtar, och om det var många samlade, höll de enkla tävlingar. De fick till och med ungdomarna att hetsa upp sig av deras glädje.
Irene torkade bort en tår. Snart tre år hade gått sedan Arvid dog, men hon hade fortfarande inte vant sig. Och hon skulle nog aldrig riktigt finna sig i förlusten.
Hon tog ner en inramad bild av sin make från hyllan. Hans ögon var kisande, läpparna småleende. Hon älskade den här bilden, använde samma till gravstenen. När hon besökte kyrkogården stirrade hon alltid noggrant på ansiktet i fotot. Ibland tyckte hon att Arvid mötte henne med olika uttryck: ibland log han, glad över att se henne, ibland såg han sträng ut när hon varit borta för länge.
Hon visste att det inte kunde stämma. Men varje gång hon närmade sig gravstenen undrade hon hur Arvid skulle se ut den här gången.
“Det är svårt utan dig, Arvid. Om jag åtminstone hade barnbarn, något att bry sig om. Men Julia har ingen brådska att gifta sig. Efter att hennes pojkvän gifte sig med hennes vän är hon rädd för nya förhållanden. På sistone har hon dock varit gladare. Kanske finns det någon? Hon säger inget. Och jag frågar inte…”
Plötsligt hörde Irene ytterdörren slå igen. Hon satte snabbt tillbaka fotot på hyllan.
“Mamma, är du här?” ropade Julia från hallen.
“Vart skulle jag annars vara? Varför är du så tidig?” Irene gick för att möta sin dotter.
“Jag fick gå tidigt från jobbet. Jag äter inte middag här. Jag packar snart och åker. Vicky och hennes man hämtar mig.”
“Varför det? Ni skulle ju åka på nyårsafton?” Irene blev orolig.
“Ja, men Vicky och jag bestämde att vi måste elda upp stugan, förbereda allt, hugga ner en gran och pynta den…” Julia pratade ivrigt medan hon slängde grejer i en väska. “Okej, laddaren… Oj, skorna… Och hårtorken…” Hon hämtade hårtorken från badrummet och slängde ner den i väskan.
“Jag tror jag har allt. Förlåt, mamma, att jag lämnar dig ensam på nyår. Du borde gå till någon annan.”
“Jag går ingenstans. Allt det där roar mig inte längre. När kommer du tillbaka?”
“Den tredje eller fjärde. Beror på.” Julias ögon lyste. Irene hade inte sett henne så här på länge. “Det finns säkert någon ny i deras gäng. Det vore bra.”
En bil tutade utanför.
“Okej, mamma, jag måste springa.” Julia pussade Irene på kinden, svepte på sig sin kappa och försvann ut genom dörren.
Irene tittade sig omkring i hallen, försäkrade sig om att dottern inte glömt vantar eller mössa. Nej, hon hade allt. Hon gick tillbaka in i det tomma vardagsrummet och tittade åter på Arvids foto.
“Där åkte dottern iväg. Åh, Arvid, varför gick du så tidigt…” Hon suckade.
Arvid såg på henne med sina kisande ögon och log.
Irene bestämde sig för att hitta något att göra. Hon öppnade ett skåp. Där låg olika papper. Hon borde sortera dem, annars hittade hon aldrig det hon behövde.
Hon gick igenom pappren, slängde onödiga saker och lade undan viktiga dokument. Plötsligt hittade hon ett litet papper med en adress skriven med skakig hand. Det var adressen till Ivan, Arvids vän. Minnen vällde fram…
Irene träffade Ivan på en gemensam väns födelsedag. De gick på bio några gånger. En dag kom han med en vän. När Irene såg Arvid slog hennes hjärta snabbare. Båda kände en omedelbar dragning.
När Ivan märkte att Irene föredrog Arvid, steg han åt sidan. En sann vän. Irene ångrade aldrig sitt val att gifta sig med Arvid.
Ivan gifte sig också senare. Men det gick inte bra med hans fru, de skildes. Ivan flyttade till en by tre mil utanför stan. Där fanns ett hus han ärvt. Irene, Arvid och Julia åkte dit några gånger.
Ivan avundades deras lycka öppet. Han skämtade alltid med Irene: “Om Arvid någonsin gör dig illa, kom till mig.” Arvid blev aldrig svartsjuk, bara skrattade. De grälade så klart ibland, men de gjorde alltid upp snabbt och skilsmässa var aldrig på tapeten.
“Ivan kom till begravningen. Jag minns inte ens om jag skickade ett brev. Kanske Julia? Jag var så förvirrad av sorg. Han bad mig komma till honom, att jag behövde lugn och distraktion. Men jag kunde inte. Jag gick ofta till kyrkogården. Men jag åkte aldrig till Ivan.”
Irene stängde skåpet och satte sig på soffan med adressen i handen.
“Arvid, kanske jag borde åka till Ivan? Du har väl inget emot det?” Hon tyckte sig se ett gillande i Arvids blick.
Hon ringde busstationen, kände igen tiderna och började baka pajer. Man kunde inte åka och hälsa på med tomma händer. Vem skulle baka pajer åt Ivan? Hon arbetade till sent på natten. Sedan somnade hon snabbt av utmattning.
Klockan nio nästa morgon satt hon på bussen och föreställde sig hur glad Ivan skulle bli, hur de skulle minnas gamla tider… Hon somnade utan att märka det.
Hon vaknade av buller. De flesta passagerare hade redan gått av. Resten pratade och hämtade sina väskor. Irene tittade ut genom fönstret. Bussen närmade sig små hus mellan snötäckta träd.
Hon knäppte rocken, satte på sig sombreron och drog sin väska närmare gången. Bussen stannade vid det sista huset i byn. Irene klev av och betraktade den vackra vinterscenen. Tystnaden var nästan öronbedövande.
Hon hittade Ivans hus snabbt, men grinden var låst. Hon försökte skjuta in handen mellan plankorna för att nå låset. Skulle hon ropa på honom?
“Dam! Vad gör ni där? Varför försöker ni bryta er in?” röt någon.
Irene ryckte till som om hon blivit påkommen med stöld och vände sig om.
“Ska ni inte skämmas? En fin dam som ni,” sa en mager gammal kvinna i pälskappa och stövlar.
“Jag är”Jag kom för att hälsa på Ivan,” sa Irene och kände hur kinderna brände av skam medan den gamla kvinnan skakade på huvudet och pekade mot huset där dörren plötsligt öppnades och Ivan själv stod där med en stor korg full av svarta vinbär, precis som i drömmen.
