Tidigt på morgonen, samlades både nära och avlägsna släktingar i ett kontor hos notarien på Storgatan i Göteborg. Alla hoppades innerst inne att den bortgångne hade lämnat efter sig en rejäl slant. Notarien var försenad; stämningen blev mer och mer nervös. Hur länge kan vi vänta? Jag vill veta om min far överhuvudtaget lämnat något till mig, så jag kan gå vidare, sa Adams äldsta dotter, nervöst. Mostert Emma, du borde vara mer samlad. Du bör sörja. Pappa är ju faktiskt död, sa Mikael. Sluta kalla mig det! Jag är fortfarande ung. Säg mitt namn, Emma, fräste Emma, irriterat. Oavsett hur mycket du sminkar dig eller gör föryngringsbehandlingar blir du inte yngre, muttrade Mikael.
Plötsligt gled notarien in, som en sträng dirigent i en dröm, och lät sina ögon vila på dem alla. Han tog fram en pärm från en byrå och ställde sig mitt i rummet.
Är ni redo att höra testamentet? frågade han med en drömlik stämma. Alla nickade. Notarien öppnade pärmen, log gåtfullt och började läsa Adams sista vilja: Ni får alla ett arv. Men för att få det måste ni hitta det. Som barn bodde jag på landet med mina föräldrar. Vi hade inte mycket, men vi var tillsammans och lyckliga. I vårt gamla hus står ett kassaskåp. Alla pengar finns där men för att öppna det måste ni hitta nyckeln. Notarien kommer ge er en karta och se till att ni följer reglerna. Lycka till, kära ni!
Tystnaden lade sig som ett dimtäcke över rummet, ingen kunde tro att den gamle mannen lekte med dem även efter sin död. Den äldsta dottern, Emma, bröt tystnaden först. Min man och jag åker direkt till byn. Vem följer med? Mikael och jag avstår arvet. Pappa gillade att skämta det känns som det är något lurt, och vi behöver inte pengarna, sa Adams yngre dotter. Emma, hennes man och resten av släkten reste till den lilla byn.
Plötsligt blev allting som i en sagolik dröm: de löste märkliga uppgifter, kollade bland korna i ladugården, letade efter ledtrådar mellan höbalarna och kröp runt i leran som om de var barn på nytt. Byborna stannade upp, stirrade roat på stadsmänniskorna som smutsade ner sina fina kläder. Emmas designklänning förvandlades på några minuter till en trasa, smutsig och sliten.
När de till slut fann nyckeln och öppnade kassaskåpet blev det helt tyst. Inuti fanns bara en handskriven lapp och ett berg av polkagrisar. Pengarna gick till välgörenhet. Ni fick precis det ni förtjänade. Tack för att ni gjorde mina kära bybor glada.En stund stod släktingarna där, chockade i det lilla rummet, medan polkagrisarna glittrade i det sneda morgonljuset. Långsamt började Emma le ett leende som spred sig till de andra. Det var något befriande i att få släppa sitt arv, att inse att pengar aldrig var Adams sanna gåva. I stället fick de minnet av en dag tillsammans, skratt och leriga kläder, och känslan av att ha varit barn igen.
Emma plockade upp en polkagris och räckte den till en ung bypojke som tyst kikat in genom dörren. Sedan skrattade hon och bjöd resten av byborna in. Det blev fest på verandan, alla åt polkagrisar och berättade historier om Adam om hans kluriga sinnelag och stora hjärta.
När kvällen kom och byn låg tyst under stjärnorna, kände Emma sig lättare än hon varit på många år. Hon vände sig mot sin familj och sa: Vi kan alltid skratta åt det här och kanske, någon gång, ge vidare lite glädje och polkagrisar själva.
Så gick de hem, mer samlade och kanske lite lyckligare, med en oväntad skatt: Adams sista lek och ett hjärtligt minne, som var deras att vårda för alltid.
