Efter fyra månader av daglig chatt gick Elin, 45, slutligen med på att träffa 52-årige Bertil han öppnade samtalet med fem klagomål.
Man brukar säga att själva väntan på något roligt ofta är sötare än själva upplevelsen. För Elin blev förväntan nästan ett fyra månader långt online-drama med dagliga avsnitt.
Under den tiden lärde hon sig Berts smak in i minsta detalj, memorerade namnen på hans barndomsvänner och slutade förundras över hans vana att alltid lägga till tre punkter efter varje god morgon.
Elin var fyrtiofem en ålder där man går på dejt inte med nervösa ben, utan med ironisk nyfikenhet. Vi får se vilken typ jag stöter på den här gången, tänkte hon när hon gjorde sig redo.
Hon tillhörde de kvinnor som kunde bära en enkel cashmere-tröja som om det vore en galaklänning, och hennes självironi gjorde att hon aldrig fastnade i pinsamma situationer.
Bertil, som nyss fyllt femtiotvå, framstod i chatten som allvarlig, sansad, något ironisk och vilket tilltalade henne extra stabil.
På vårt vis är det inte fyrverkerier man söker, Elin, skrev han sent på kvällarna. Man vill ha närhet. Vara med någon som förstår utan ord.
Utan ord? Ja, då får man hoppas de som faktiskt sägs inte får mig att vilja gå på direkten, log Elin medan hon målade ögonfransarna.
De bokade in träff på ett litet, mysigt café på Södermalm med mjukt ljus och doft av kardemumma. Elin var där i tid: samlad, självsäker, på gott humör. Hon såg fantastisk ut.
Fem minuter senare kom Bertil in. I verkligheten var han lite kortare än på fotona, med en blick som antydde att han just upptäckt ett stort fel i budgeten.
Han satte sig mitt emot, log kort inga komplimanger, inget varmt kul att ses.
Bertil granskade Elin noga, som om han inspekterade något. Sedan föreslog han att beställa kaffe och prinsesstårta vilket passade dem båda.
Elin, jag har tänkt mycket på vår kontakt, nästan fyra månader, började han med tonfall som en rektor innan ett möte. Och nu när jag ser dig vill jag genast lyfta några viktiga saker. Jag har fem invändningar.
Något klirrade tyst inom Elin så brukar gott humör gå sönder. Hon stödde hakan med handflatan och nickade.
Fem invändningar? Låter spännande. Jag lyssnar.
Bertil hörde inte ironin och började räkna på fingrarna.
På ett av dina foton, där du har blå klänning, ser din kropp annorlunda ut. Nu ser jag att du är mer kurvig. Det kan vilseleda. I vår ålder måste kvinnor vara uppriktiga.
Elin skrattade tyst för sig själv. Kurvig det är ändå bättre än massiv.
Invändning två: svarstiden
Ibland svarar du för långsamt. Som för tre veckor sedan, jag skrev 14:15, du svarade först 16:40. Män uppskattar inte att vänta. Det är respektlöst.
Jag var nog på ett möte då började hon, men Bertil fortsatte.
Invändning tre: platsen
Varför valde du just det här caféet? Det är för pretentiöst. Jag föreslog ett enklare, vilket visar på ditt behov att visa upp dig.
Elin såg på sin latte och kämpade med lusten att hälla den över honom, men nyfikenheten tog över.
Varför den klänningen? Vi skulle bara ta en kaffe. Den är för utmanande för dagsljus, och smyckena är överflödiga. Kvinnor ska attrahera genom personlighet, inte glitter. Vid min ålder letar jag efter innehåll, inte fasad.
Invändning fem: självständigheten
Du valde restaurangen själv, säger ofta själv. Du låter inte en man vara man. Jag vill ha en kvinna som ber om råd, inte visar oberoende. Om vi skulle vara tillsammans måste du ändra dig.
Bertil blev klar och korsade armarna väntade tydligen på tacksamhet för sin ärlighet.
Elin såg på honom och förstod plötsligt: fyra månaders onlinekontakt hade bara varit en mask för en pedantisk manipulatör. Han sökte inte närhet han sökte någon som kunde mata hans ego.
Vet du, Bertil, svarade hon mjukt, nästan vänligt, jag har också analyserat. Och det tog mig fem minuter att dra min slutsats.
Och? svarade han, nyfiket.
Du är verkligen ett unikum. Du tog dig genom hela Stockholm för att presentera en faktura till en kvinna du ser för första gången för hennes smak, utseende och rätt att vara sig själv. Det krävs fantastisk självsäkerhet.
Bertil rynkade pannan:
Jag är bara uppriktig.
Nej, du är inte ärlig, sa Elin och skakade på huvudet. Du är olycklig och försöker mäta världen med en skev regel. Ogillar du mina foton? Gå på fotografiska där ändras aldrig motiven. Har du svårt med mitt svarstempo? Skaffa en tamagotchi. Min klänning? Jag har den inte på mig för din skull, utan för min egen.
Hon reste sig, justerade handväskan och mötte hans blick:
Sist men inte minst: Om ditt ego krossas av ordet “själv” behöver du inte en romans, utan terapi. Vid fyrtiofem värdesätter jag min tid för mycket för att lägga den på någon som börjar med revision av mina brister.
Men vart ska du? Och kaffet? mumlade Bertil.
Du får dricka det själv det sparar dig både tid och pengar. Ett tips till sist: Om du vill att folk ska stirra dig i munnen, boka tid hos tandläkaren.
Väl hemma var Elins första handling att blockera Bertil på alla chatt-appar. I hennes ålder är trivsel inte bara filt och tystnad, utan även en telefon fri från människor som försöker stoppa in henne i sin snäva mall.
Hur tycker du? Var det ett misslyckat försök till flört eller ett noggrant repeterat skådespel? Och bör man fortsätta umgås med någon som redan från start presenterar en nota för ens personlighet?
