Matilda gifter sig ung, hennes pappa hittar henne en make på hennes artonde födelsedag. Familjen är välbärgad vad mer behövs för lycka? Bröllopet är storslaget, hela byn dansar och sjunger. Men bara de nygifta känner sig malplacerade.
Matilda tycker om sin make, även om de knappt känner varandra. Hennes syster har inte lika stor tur hon gifts bort med en fyrtioårig man från grannbyn. Alla trodde att hon skulle bli kvar som ogift, men pappan ordnade ändå en friare och lovade hemgift.
De nygifta flyttar in i Gustavs hus. Det är trångt, men de har ändå sitt eget. Huvudmannen Gustav säger att den dagen de får barnbarn ska huset byggas ut.
Matildas svärmor klänger inte på henne, utan hjälper henne snarare att komma in i rollen som ung hustru. Svägerskan, Ingrid, visar dock direkt en ilsken attityd mot Matilda. Ingrid är äldre, men bor fortfarande hemma hos föräldrarna. Hennes pappa gifte bort henne, men svärsonen skickade hem henne efter bara ett år, med packade väskor. Hon är som en orm, gillar varken att ta ansvar för hushållet eller att skapa en egen familj. Så Ingrid bor ensam.
Enligt gammal svensk tradition blir svärdottern inte riktigt husfru innan första sonen är född. Fram till dess ska hon sitta tyst på sin plats och inte göra väsen av sig. Därför försöker varje ung kvinna, så fort hon flyttat in hos sin man, bli gravid så fort som möjligt.
Matilda följer samma mönster. Tills hon blir gravid tvingar Ingrid henne att göra det tyngsta och smutsigaste arbetet. Egentligen är det meningslöst för det finns ju ändå inhyrd hjälp på gården. Men Ingrid finner nöje i att plåga stackars Matilda.
När Gustav får veta att han ska bli pappa strålar han av lycka. Svärföräldrarna firar, stolta över deras svärdotter. Redan samma dag åker de för att köpa virke och annat till bygget av ett nytt hus. Ingrid är vansinnig av avund. Hon förstår att resten av sitt liv kommer hon få trängas i stugan och tjäna sina föräldrar. Ingen kommer vilja gifta sig med henne, ingen bygger ett hus åt henne
Sex månader passerar. Matilda vaknar av bultande slag på dörren Ingrid.
Varför ligger du bara där? Har du gjort allt på gården?
Inomhus, ja, men Gustav vill inte att jag anstränger mig ute nu.
Ja, precis, det handlar bara om att du är lat!
Vad vill du egentligen?
Hur pratar du med mig? Övar du på att ge order? Du har inte fött något barn än, tro mig, än bestämmer du ingenting!
Sånt har jag aldrig ens tänkt på
Du är inget här! Och det där barnet heller! Fattar du det?
Ingrid börjar kasta saker omkring sig och skrika. Svärfadern skyndar in och drar ut sin rasande dotter ur huset. Matilda lägger handen lugnande på magen och andas djupt. Allting ordnar sig. Allting kommer bli bra.
