DET VAR VÄL INGET SÄRSKILT, JAG BLEF BARA IRRITERAD… – Men alltså, vem tror du att du är, gammkärring? Ingen vill ha dig här, du är bara i vägen för alla. Går här och luktar. Om jag fick bestämma skulle du vara borta för länge sen… Men jag måste stå ut. Jag hatar dig! Polina höll nästan på att sätta teet i halsen. För bara några minuter sedan hade hon pratat med sin mormor, Zinaida Sergejevna, via videosamtal. Mormor hade gått ut i hallen en liten stund. – Vänta lite, gumman, jag kommer strax, – hade hon sagt och rest sig mödosamt ur fåtöljen. Telefonen blev kvar på soffbordet, med både kamera och mikrofon på. Under tiden vände sig Polina till datorskärmen. Och då… hände det. En röst från hallen. Polina trodde först hon hörde fel. Och hon hade kanske trott det om hon inte sett mobilen. Dörren öppnades, någon kom in i rummet. Först syntes främmande händer, sen en sida av kroppen, och därefter ett välbekant ansikte. Olya. Brorsans fru. Ja, rösten var hennes. Kvinnan gick fram till mormors säng och plockade undan kudden, letade under madrassen. – Här sitter hon och dricker te… Kunde hon bara dö nån gång, alldeles ärligt. Varför dra ut på lidandet. Du gör ändå ingen nytta, tar bara plats och förpestar luften… – muttrade svägerskan. Polina satt stel, glömde andas ett ögonblick. Snart gick Olya sin väg, utan att märka kameran. Några minuter senare kom mormor tillbaka. Hon log, men leendet nådde inte ögonen. – Sådär, nu är jag tillbaka. Förresten, hur går det på jobbet? Allt är bra? – frågade mormor som om inget hänt. Polina nickade bara. Hon försökte ta in all information, men allt inom henne skrek att hon borde slänga ut den där fräcka tjejen på direkten. Zinaida Sergejevna hade alltid varit som järnlady för Polina. Nej, aldrig att hon höjde rösten. Hon hade bara den där lärarblicken – den sortens auktoritet som formas efter decennier i skolan bland elever och föräldrar. I fyrtio år undervisade hon i litteratur. Barnen avgudade henne: Zinaida fick även klassiker att kännas levande och spännande. När morfar gick bort knäcktes hon inte, men hållningen blev lite krokigare. Hon gick inte ut lika ofta, var oftare sjuk, och leendet blev inte lika brett. Ändå höll hon livsglädjen kvar. Hon sa alltid att alla åldrar är fina och njöt av livet, även nu. Polina hade alltid älskat mormor för att det kändes tryggt med henne. Inga problem kändes farliga då, ingenting som hon inte kunde lösa. Zinaida hjälpte barnbarnen – gav sommarstugan till barnbarnets utbildning, sista sparpengarna till Polina så hon kunde lägga handpenning till lägenheten. När hennes bror Grisha och hans fru klagade på hyrespriserna efter bröllopet, bjöd mormor själv in dem. – Tre rum räcker till alla, och så kan ni ha koll på mig när ni ändå är här, om blodtrycket stiger eller sockret krånglar, – sa hon glatt. Grishas ansvar blev att se till mormor. Polina hjälpte till med handling, mediciner och hyran. Lönen räckte, och samvetet tillät inte att stå vid sidan. Ibland swishade hon över pengar, ibland handlade hon mat själv, mat som mormor annars sparat undan ”till sämre tider”. – Det här är för din hälsa, särskilt med din diabetes, – sa Polina. Mormor tackade men såg ner, som om det kändes pinsamt att vara till besvär. Olya, Grishas fru, hade Polina aldrig riktigt litat på. Överdrivet vänlig och mjuk på ytan, men kyla i blicken. Bedömande, saknade värme och respekt. Men Polina höll sig undan – andras relationer är deras sak. Hon frågade bara mormor ibland: – Är allt okej? – Jodå, Olya är ordentlig. Hon lagar mat, håller rent. Hon är ung, men det kommer, – svarade Zinaida förtröstansfullt. Nu förstod Polina – allt hade varit en lögn. Olya var mjuk bara när andra såg på, annars… – Mormor, jag hörde allt… Vad var det där? Mormor stelnade, vände bort blicken. – Det var ingenting, Polina, – suckade Zinaida. – Olya är bara trött. De har det tufft nu, Grisha är borta och jobbar. Hon tappar humöret ibland. Polina studerade mormor länge – såg varje ny rynka, och insåg att den tidigare energin var borta ur hennes blick. Uthålligheten fanns kvar, också tröttheten. Men nu fanns där något nytt. Rädsla. – Tappar humöret? Mormor, hörde du ens vad hon ropade åt dig? Det var inget ”tappt humör”, det var… – Polina… – avbröt Zinaida Sergejevna. – Det är inte så farligt. Kom igen, hon är ung, hett temperament. Jag är gammal. Jag klarar mig. – Nej mormor. Nu snackar vi allvar. Antingen berättar du allt nu, eller så sätter jag mig i bilen och kommer direkt. Välj. Mormor var tyst en lång stund. Sedan andades hon tungt, tog av sig glasögonen. Bilden av den starka kvinnan sprack. Nu såg Polina en rädd och ledsen gammal kvinna. – Jag ville inte säga någonting, du har så mycket med jobbet och ditt eget. Jag tänkte det skulle lösa sig… Olya-historien var längre och smutsigare än Polina anat. De unga flyttade in med stora drömmar om handpenning på ett halvår. Lägenheten fylldes först med liv och rörelse, samtal och matlagning. Olya var vänlig, bjöd på kaffe, hjälpte till på vårdcentralen… Men när Grisha reste iväg för arbete – förändrades allt. – Först blev hon bara irriterad, – berättade mormor. – Jag tänkte väl att det var för Grishas skull. Men sedan började hon ta maten, sa att du köpte ändå för mycket, att hon behövde det mer, för hon var ju ung och skulle snart ha barn. Olya övertalade mormor att låna ut pengar. Hon tog de pengar Polina gett till medicin, köpte kylskåp till sitt rum och låste dörren. Allt gott Polina kom med, försvann dit. Pengarna kom aldrig tillbaka. Olya började ta smycken och gömma undan saker. Även TV:n försvann (“det är ändå dåligt för synen”), och ibland stängdes internet av – mormor blev avskuren från omvärlden. – Har du sagt något till Grisha? – frågade Polina. Mormor skakade på huvudet. – Hon sa att om jag berättar, säger hon till alla att hon förlorade sitt barn för min skull. Jag vet inte ens om hon var gravid… Men hon sa att alla kommer tycka synd om henne och hata mig. Polina saknade ord. Hon ville skrika och förbanna… Men hon höll sig lugn: – Mormor, ingen har rätt att behandla dig så. Ingen. Varken unga eller gamla. Mormor brast i gråt. Polina tröstade henne, men nu visste hon: Nu blir det storm. Hon skulle inte tiga. En halvtimme senare satt Polina och hennes man Nikita redan i bilen ut till Zinaida. Hon berättade allt under resan. Han trodde knappt på det först, men hade ingen anledning att tvivla. Mormor öppnade dörren, nervös och såg nästan rädd ut. – Men kära nån, kom ni utan att ringa? Jag skulle kokat te… – Vi är inte här för kaffe, mormor, – sa Polina lugnt. – Vi är här för att ordna upp saker. Var är Olya? – Hon har gått ut, jag vet inte vart… Men kom in, när ni ändå är här. Zinaida steg åt sidan, Polina gick raka vägen till köket. Kylskåpet var nästan tomt. Några gamla mjölkpaket, ett dussin ägg, inlagda gurkor täckta med mögel. I frysen – bara is. Hon nickade till Nikita. De agerade snabbt. Olyas rum var låst men hade ett enkelt hänglås. Nikita öppnade det på en sekund med en skruvmejsel. Och där… stod ett kylskåp, fullt med de fina yoghurts och ostar som Polina köpt till mormor. Hon kokade inombords, men höll masken. De gick och satte sig i mormors rum. Olya kom hem en halvtimme senare. – Vem har rört min dörr?! – skrek hon, knöt näven. Men Polina trädde fram från rummet: – Det var jag. Olya tystnade. Blev nervös, höjde rösten igen. – Vem tror du att du är som går in i mitt rum? Polina gick nära och såg på henne uppifrån och ner. Svägerskan var mycket kortare. – Jag är barnbarnet till kvinnan som äger det här huset. Vem är du? Du har tio minuter på dig att packa. Annars åker dina saker ut genom fönstret. Fattar du? – Jag klagar till Grisha! – Gör som du vill! Grisha är inte här. Testa mig, så släpar jag ut dig i håret. Olya fnös, men rusade in och började kasta ner grejer i väskan. Hon gnällde och försökte sticka till Polina, men den här såg bara på henne iskallt. Mormor stod i hallen och torkade tårarna med handen. – Men Polina, måste det bli sånt bråk… folk kommer höra… Då gick Polina fram och omfamnade mormor. – Det här är inget bråk, mormor. Vi bara slänger ut soporna. De sov över hos Zinaida. Dagen efter fyllde de hennes kyl och medicinskåp till brädden. Mormor grät när de åkte – men Polina hoppades att det inte var av skuld eller rädsla, utan för att hon var rörd. Polina förbjöd strängt att Olya någonsin skulle släppas in igen, oavsett vad. Senare ringde Grisha. Han skrek i luren. – Är du galen? Olya är förkrossad! Vad ska hon ta vägen nu?! Tror du att du får bestämma bara för att du har pengar?! Polina la på direkt. Senare skickade hon ett röstmeddelande: – Kanske du skulle ta reda på sanningen först? Din Olya plågade och svalt mormor. Du glömmer att mormor gett dig allt en gång i tiden. Dyker du upp här med den där häxan ryker ni båda två. Grisha svarade aldrig. Det gjorde inget. Olya flyttade in hos någon kompis och skrev på Facebook om “giftiga släktingar” och “falska människor”. Grisha gillade. Sen hörde Polina inget mer om dem. I Zinaidas lägenhet blev det tyst och mysigt. Efter några veckor bad hon Polina visa hur man tittar på serier på mobilen. De började med ”Mästaren och Margarita”, sen roliga komedier. Ibland såg de film tillsammans. – Oj, jag har inte skrattat så här på år och dar, – sa mormor till slut. – Jag får ont i kinderna. Ovant! Polina log bara. Nu, för första gången på länge, kände hon sig lugn inombords. Mormor hade alltid skyddat henne när hon var liten, och nu var det Polinas tur att skydda sin mormor.

Tänker du, blev arg, och vadå, liksom
Vem tror du att du är, kärring? Ingen vill ha dig här, du är bara en börda. Du går runt och luktar. Hade jag fått bestämma, hade jag slängt ut dig för länge sen. Men jag måste stå ut. Jag avskyr dig!

Ebba höll nästan på att sätta teet i halsen. Hon hade nyss pratat med sin mormor, Rut Ingridsson, på videosamtal. Mormor hade gått iväg en minut.
Vänta lite, gumman, jag är strax tillbaka, sa hon, reste sig och lommade ut ur vardagsrummet med ett stelt knä.
Telefonen låg kvar på bordet. Kameran var på, mikrofonen också. Ebba bytte till datorn så länge. Sen hände det där. En röst hördes från hallen.

Ebba trodde först att hon hörde fel. Hon hade fortsatt tro det om hon inte tittat mot mobilen. Dörren öppnades, några obekanta händer dök upp i bild, sen en sida av någons kropp och till slut ansiktet.
Det var Sara. Hennes brors fru. Ja, rösten var ju hennes.
Sara gick fram till mormors säng och började lyfta på kudden, sen madrassen, rotade under.
Här sitter hon och dricker te Skulle hon inte kunna dö snart? På riktigt, varför ska det ta sån tid? Hon är bara till besvär, tar plats och förstör luften vi andas muttrade Sara.
Ebba satt helt stel. Några sekunder kunde hon knappt andas.
Sara gick efter ett tag, fortfarande ovetande om kameran. En stund senare kom mormor tillbaka. Hon log, men leendet nådde inte ögonen.

Nu är jag här igen. Förresten, hur går det på jobbet, Ebba? Allt bra? frågade hon som om ingenting hade hänt.
Ebba nickade stelt. Hon försökte fortfarande fatta det hon precis hört, men hela hennes inre skrek att hon borde åka dit och slänga ut den där fräcka människan. Nu direkt.

Rut hade alltid varit en stålmormor i Ebbas ögon. Hon höjde aldrig rösten. Det fanns en lärarstränghet i henne som polerats genom åren i klassrum och samtal med elevers föräldrar.
Fyrtio år lärde hon ut svenska på högstadiet. Eleverna älskade henne Rut kunde få även tråkiga romaner att kännas spännande.
När morfar dog blev mormor aldrig riktigt samma. Den raka ryggen blev böjd, hon gick ut allt mer sällan och var sjuk oftare. Leendet blev mindre ofta och inte lika varmt. Men Rut förlorade ändå aldrig sin vana att vara positiv hon tyckte att man kunde vara lycklig i alla åldrar.

Ebba hade alltid älskat den där känslan av trygghet kring mormor. Inga problem kändes farliga, så länge Rut fanns där. När Ebbas bror, Viktor, behövde lägga handpenning till studierna, hade mormor gett honom sommarstugan. Till Ebba själv hade hon gett sina sista sparpengar, så att Ebba fick ihop till sin lägenhet.
När Viktor och Sara efter bröllopet klagade på hyran i Göteborg, erbjöd mormor deras rum i trean: Plats för alla, lite sällskap för mormor. Tänk om blodtrycket stiger eller sockret hoppar?
Ensam är det ändå trist. Och ungdomarna behöver ju hjälp, sa hon glatt.
Viktor hade ansvar för vardagsbestyr, Ebba stöttade med handling, medicin och ibland hyran. Lönen räckte och hjärtat ville hjälpa till, annars kunde hon inte se sig själv i spegeln. Ibland gav hon kontanter, ibland swishade hon över några hundralappar. Och ibland, när hon märkt mormors ovilja att ta emot pengar, handlade hon mat och tog hem.
Det är för din skull, särskilt med din diabetes, brukade Ebba säga.
Mormor log och tackade, men hennes blick undvek Ebbas. Som om det kändes fel att vara till besvär.

Sara hade alltid känts hal, tyckte Ebba. Söta ord, överslätande vänlighet, men blicken var alltid kall och granskande, ingen värme, inget verkligt intresse. Men Ebba la sig aldrig i. Andras relationer deras grej. Bara frågade ibland, om allt var okej.
Allt är bra, lilla vän, brukade Rut säga. Sara lagar mat, håller ordning. Hon är ju ung, men det är ju en vana. Erfarenhet kommer, det vet du.
Nu insåg Ebba att det inte stämde. När folk såg, var Sara snäll som ett lamm men när hon trodde att ingen såg

Mormor, jag hörde allt Vad var det där, egentligen?
Rut stannade, som om hon inte hörde, och tittade bort.
Äsch, inget du behöver bry dig om, lillan, suckade hon. Sara är bara trött. De har det tufft nu när Viktor jobbar borta. Hon är uppriven.
Ebba betraktade henne som för första gången. Hon såg alla nya rynkor, och förstod att det inte fanns samma glimt i mormors ögon längre. Viljan fanns kvar, och också tröttheten. Och sen något nytt rädsla.

Uppriven? Hörde du ens vad hon sa till dig? Det där var inte bara trötthet, det var
Ebba Rut avbröt henne vänligt. Det gör inget om jag får stå ut lite. Hon är ung, hetsig. Jag är ju gammal. Jag har allt jag behöver.
Sluta nu, mormor. Eller berättar du för mig, eller så sätter jag mig i bilen och kör till dig. Du får välja.
Mormor tystnade länge. Sen suckade hon tungt, sänkte axlarna och rättade till glasögonen. Det lilla skalet sprack. Plötsligt såg Ebba en ledsen och slagen gammal kvinna istället för sin starka mormor.
Jag ville inte säga något, började hon. Du har så mycket med ditt, varför skulle du behöva mitt? Jag trodde det skulle lösa sig
Historien med Sara var både längre och smutsigare än Ebba anat.

Sara och Viktor dök upp hos Rut med stora väskor och planer på att snabbt spara ihop till en egen lägenhet i Stockholm. Mormor blev glad äntligen liv i lägenheten igen. På morgnarna släpade någon i hallen, tevatten kokades, och det skrattades igen, även om det ibland kändes krystat. I början var Sara trevlig bakade bullar, bjöd på te, följde med till vårdcentralen.
Men när Viktor åkte ut på jobbresa blev allt annorlunda.

Först var hon bara irriterad på allt, sa Rut. Jag trodde det var sorgen efter Viktor. Men sen började hon ta maten för sig själv. Sa att du ändå alltid handlar för mycket, och att hon behövde det mer, ung och snart mamma som hon påstod. Vad skulle jag säga? Jag har ju inte stor aptit längre.
Tydligen hade Sara bett om lån också. Rut gav av det Ebba gett henne till medicin. För de pengarna köpte Sara sig ett eget kylskåp och låste dörren till deras del av lägenheten. Allt gott Ebba köpt till mormor försvann dit.
Pengarna återvände aldrig. Istället började Sara leta efter fler gömda pengar, tog allt hon kunde hitta.
Hon tog ju till och med tv:n. Sa att det förstörde min syn, suckade mormor och torkade bort tårarna. Och ibland stängde hon av internet. Men jag vill ju prata med er och läsa nyheter Ibland känns det som fängelse här.
Har du sagt något till Viktor? frågade Ebba.
Mormor skakade på huvudet.
Hon sa att om jag säger något, så kommer hon berätta för alla att hon förlorat barnet på grund av mig att jag gjort henne nervös. Jag vet inte ens om hon var gravid, men hon var säker på att alla skulle tycka synd om henne och hata mig.

Ebba visste inte vad hon skulle svara. Ville skrika, slå, förbanna Sara. Men istället sa hon:
Mormor ingen, ingen får behandla dig så. Inte unga, inte gamla, inte släkt, inte främlingar.
Mormor grät på riktigt för första gången på länge. Ebba försökte lugna, även om hon redan visste vad hon skulle göra. Det här skulle inte tystas ner.

En halvtimme senare satt Ebba och hennes man, Albin, redan i bilen på väg till Rut. På vägen berättade hon vad som hänt. Albin hade svårt att tro det, men litade på Ebba.
Mormor öppnade direkt. Hon vred nervöst på disktrasan i handen och undvek deras blickar.
Men oj, ni kom utan att ringa! Jag skulle ju ha kokat kaffe..
Vi är inte här för kaffet, mormor, svarade Ebba lugnt. Vi är här för rättvisan. Var är Sara?
Hon stack iväg någonstans ni vet väl Men ni kan väl komma in?
Rut klev undan och släppte in dem. Ebba gick direkt till köket. Kylskåpet var nästan tomt ett par mjölkpaket med bäst före, några ägg, inlagda gurkor med mögel. I frysen bara is.
Ebba såg frågande på Albin, han nickade. De agerade snabbt. Saras sovrum var låst, men låset var billigt och Albin öppnade med en skruvmejsel.
Mycket riktigt, där stod Saras eget kylskåp. Och i det hittade Ebba allt gott hon hade handlat till mormor för några dagar sedan: yoghurt, ost, hemmagjord korv, till och med tomater och gurka.
Hon kokade av ilska, men försökte hålla sig lugn. Hon och Albin slog sig ner i mormors sovrum, i väntan.

Sara var tillbaka cirka en halvtimme senare.
Vem har rotat i mitt rum?! röt hon och knöt nävarna.
Då kom Ebba ut från rummet.
Jag.
Sara var tyst i några sekunder, hennes blick flackade. Men snabbt återgick hon till attityd.
Vem tror du att du är, som kommer in i mitt rum?
Ebba gick fram, såg henne rakt i ögonen. Sara var betydligt kortare.
Jag är barnbarn till damen som äger denna lägenhet. Och du? Ebba smalnade med blicken. Du har tio minuter att packa. Annars får du plocka upp dina grejer från gården. Fattar du?
Jag ska ringa Viktor!
Ring vem du vill! Han är ändå inte här. Och om det behövs, så drar jag ut dig i håret.
Sara fnös, men slängde ändå sina grejer i väskan och försökte förolämpa Ebba på vägen ut. Ebba bara tittade på henne iskallt.
Mormor stod i hallen och torkade ögonen.
Ebba Varför så här? Det blir ju skandal grannarna hör väl
Då kramade Ebba om henne.
Nej då, mormor. Vi slänger bara ut soporna.

De stannade hos Rut över natten, fyllde kylen och medicinskåpet dagen därpå. När mormor följde dem till dörren, grät hon lite Ebba hoppas mest att det var lättnad. Hon sa strängt att Sara aldrig skulle få komma tillbaka, vad än som hände.

Senare samma dag ringde Viktor. Skrek så att telefonen vibrerade.
Är du dum i huvudet eller?! Sara är förkrossad! Var ska hon bo nu?! Tror du att du kan göra vad du vill bara för att du har pengar?
Ebba la bara på. Några timmar senare skickade hon ett röstmeddelande:
Du kanske borde kolla fakta innan du skriker. Din Sara plågade mormor och lät henne svälta. Tänk på att mormor gav dig allt ni har. Om du försöker tvinga in henne hos mormor igen, så åker du ut också.
Viktor svarade aldrig. Och det behövdes nog inte.
Sara flyttade in hos någon kompis. På sociala medier skrev hon statusar om giftiga släktingar och falska människor. Viktor gillade. Men Ebba hörde inget mer om dem.

Ruts lägenhet blev lugn och trivsam igen. Några veckor senare bad hon Ebba visa hur man hittar serier på mobilen. Mormor började med Mästaren och Margarita, sen komedier. Ibland satt de tillsammans och tittade.
Oj, jag har inte skrattat så här mycket på evigheter, sa Rut en kväll. Tänk att kinderna kan göra ont av skratt!
Ebba log. Äntligen var det frid i hjärtat. Förut hade mormor stått vid hennes sida i livet. Nu var det Ebbas tur att stå vid mormors.