Det tog mig femton år att inse att mitt äktenskap påminde om det där gymkortet man köper i januari full av ambition i början, men sedan står medlemsskapet bara och dammar resten av året.
Allt började en helt vanlig tisdag. Jag kom hem från jobbet och där låg han, utsträckt på soffan med handen nedsjunken i en påse dillchips, för tredje gången glodde han på samma zombie-serie.
Hur blir det med middagen? frågade han, utan att slita blicken från TV:n.
Någonting i mig gick sönder. Lite som när man återställer en dator till fabriksinställningarna.
Ingen aning, älskling. Vad tror du själv? svarade jag och släppte ner min handväska.
Han såg ut som om jag plötsligt börjat tala kinesiska.
Men du lagar ju alltid maten?
Jaså, så det har du lagt märke till. Vi ses senare jag går ut och äter med vänner.
Hans ansikte var som en dikt. Ett haiku, fast på svenska. Få ord, mycket känsla.
Den kvällen åt jag grillad abborre, drack vitt vin och skrattade tills magen krampade. När jag kom hem vid elvatiden hade han beställt pizza, och barnen var mer än nöjda.
Varför äter vi inte så här oftare, mamma? frågade min yngsta, med ketchup på näsan.
Veckan därpå tog jag det hela ett steg längre. Rent bokstavligt.
På fredag åker jag till Kreta, berättade jag vid frukosten.
Han satte nästan kaffet i halsen.
Hur menar du, till Kreta? Och barnen då?
De är kvar här med dig. Du är ju deras pappa, eller hur? Jag litar på dig.
Men jag har möten! Viktiga saker att göra!
Jag mötte hans blick.
Det är lustigt, jag har haft viktiga saker att göra i femton år nu. Och ändå har jag alltid löst det. Jag är övertygad om att du, med din geniala hjärna som du tycker så mycket om att prata om, också klarar det.
Så jag reste. Själv. Eller okej, tillsammans med min kusin, men det spelar ingen roll.
Första dagen fick jag sjutton sms:
Var är gymnastikkläderna?
Hur sätter man igång tvättmaskinen?
Ska man koka pastan med kallt eller varmt vatten?
Kan barnen äta flingor till middag?”
Jag svarade på ett enda:
Google är din vän.
På dag tre lät sms:en annorlunda:
Barnen vill ha kycklingnuggets igen.
Har de alltid så mycket läxor?
Varför är det så många föräldramöten?
Jag svarade inte. Jag hade fullt upp. Drack kall apelsinsaft vid havet, och läste en bok utan att någon avbröt mig var femte minut.
När jag kom hem såg huset ut som efter stormen Gudrun. Strumpor hängde från taklampan ingen aning hur de hamnade där hunden Tore hade en socka på huvudet, och min dotter Elvira hade målat sitt rum lila med mina läppstift.
Han satt hopkrupen i soffan som ett foster.
Du är hemma, viskade han. Tack och lov.
Hur har det gått? frågade jag, solbränd och lugn.
Jag fattar inte Hur hinner du med allt detta? Det är ju omöjligt.
Ungefär som ett heltidsjobb faktiskt, eller hur?
Han blev tyst. I bakgrunden stönade zombierna på TV:n. Han gjorde detsamma.
Förlåt, viskade han till slut. Verkligen.
Sedan den dagen förändrades allt. Han lärde sig laga tre hjälpliga maträtter. Eller okej, två och ett halvt ibland är pastan fortfarande rå. Han vet nu var tvättmaskinen står, hur föräldramöten fungerar, och att frågan Vad blir det till middag? inte är aktuell om det är han själv som får laga den.
Jag började resa bort var tredje månad. Ibland själv, ibland med väninnor. Utan att skämmas.
Förra veckan stirrade grannen på mig med uppspärrade ögon:
Lämnar du verkligen barnen hemma med din man och bara åker?
Japp, svarade jag. Han är deras pappa, inte någon barnvakt.
Men om något går fel?
Då lär han sig. Precis som jag fick göra när han sprang på viktiga möten som på något vis alltid slutade på puben.
Hon blev tyst. En månad senare såg jag henne på Arlanda. Hon skulle till Rom.
Karma är tydligen inte alltid hämndlysten. Ibland är den en tålmodig lärare, som ger dig de lektioner du borde ha lärt dig för länge sen. Om du vägrar, anmäler den dig till snabbkurs i verklighet.
Nu skryter han till och med för sina kompisar att han kan fläta Elviras hår. Det ser mer ut som knopar, men han försöker i alla fall.
Igår kväll frågade han:
Ska du iväg någonstans snart igen? Bara så att jag kan förbereda mig mentalt.
Jag funderar på Lissabon till min födelsedag.
Han suckade, men med ett leende.
Och hur länge är du borta den här gången?
Tio dagar.
Okej. Jag vet i alla fall var plåsterasken finns nu.
Jag pussade honom i pannan, som på ett modigt barn som ska få spruta.
Är det bara jag som tycker att alla borde ha ämnet Hemmets överlevnad ABC innan man gifter sig, eller finns det fler av oss där ute?
