Farfar, åh! ryckte den knarrande lilla pojken, Albin, i den sneda hand som höll hans farfar, den gråa mannen i den för stora, knapriga kappan. Albin snubbade på stället, grävde med andra handen i sina läppar och såg runt.
Gustav Lindberg kastade ett snett öga på sitt barnbarn, ryckte tätare om halsen den röda och svarta rutiga halsduken, den långa, stickade och tunga med tofsar.
Tofsarna hamnade alltid i Albins ansikte när farfar lutade sig ner och mumlade något åt pojken.
Just nu kittlade den tunga garnet hans frusna kinder. Albin ryckte på näsan, gnuggade kinderna med fingrarna och såg sedan med ett sorgset uttryck på ögonen mot Gustav.
Nå! svarade farfar med ett grymt brummande. Vad menar du med åh? Säg JAG HETER! Säg vad du ska, förstår du? och hans rödaktiga ögon, märkta av ålder, mötte Albins nyfikna blick.
Deras ögon liknade varandra som spegelbilder; den ena var en liten version av den andra.
Gustav såg mer än de flesta, men ville inte se mer än nödvändigt, hans tårar hade torkat och hans ilska var kall och bestämd. Albins blick var ännu enkel hemmet, förskolan, och ibland när farfar tog honom till krogen för att hälsa på sina kamrater, som han kallade sina vänner. Albins ögon fällde tårar i tysthet, så att ingen hörde dem.
Åh viskade pojken.
JAG HETER! röt farfar.
Åh, åh
De kunde ha stirrat på varandra i timmar medan snön föll tjockt och vitt över de två släktingskapsfulla figurerna, om inte en kvinna hade avbrutit dem. Ylva Nyström, kock på självhushållningscaféet Alla på tallriken, stod i hörnet med glitter i ögonen och strömmade ljus från julgransljusen.
Är det du, Vänne? ropade Ylva, hostade kraftigt. Ser du den där halsduken, farfar! Röd, som om jultomten hade gjort den själv!
Jag är det. Och den här halsduken har jag haft i evigheter, så varför bråkar du? muttrade Gustav, räta upp sig och tryckte näsan mot Ylvas kappa.
Okej, du är sur. Har ni någon ny pojke? Är Lisas syster ute på resa? pekade Ylva på Albin.
Lisa är borta på affärsresa, svarade Gustav och spottade. Hon är ute hela den här månaden, så hon har hänglat över mig. Har du hört om pappa?
Ylva böjde sig fram och svepte bort snön från Albins mössa med sin tjocka, stickade handske.
Jag minns min första natt med barnen, svarade Gustav skarpt. Det har gått länge sedan han kom. Han har fått en ny bror, en frisk en. Förstått, Albin? blinkade han åt pojken. Albin ryckte på axlarna. Jag förstår inte. Kanske är det så.
Det är inte vår sak att döma, men vad diskuterade ni? suckade Ylva, hennes doft av soppa och köttbullar fyllt hans näsa och fick hans mage att kurra.
Jo, du vet, i trädgården finns ingen mat, men den unga damen, Galina, säger att hon vänder ryggen åt allt. Så han får mat men är tråkig. Låt honom säga JAG HETER så köper jag bröd. Det är mitt sista ord!
Ylva stirrade på honom några sekunder, tryckte handen mot halsen och slog lätt på Gustav så att han knappt stod på benen.
Här är mitt sista ord: Jag låter inte ett hungrigt barn gå utan mat. Han är ingen invalid, bara långsam. Klarar du, Albin? nickade hon.
Albin stirrade med sina stora ögon och kände hur magen knöt sig.
Så, kom med mig till caféet. Jag har ledig idag, Ylva täcker. Vi får plats åt alla! ropade hon, som om hon ledde en trupp soldater.
Vi har ingen tid. Det är dags att gå hem! svarade Gustav och lyfte sin käpp.
Han ville inte gå omkring i främlingarnas hörn, det var för tidigt. Bättre att gå hem, ta hissen till åttonde våningen, och trycka knappen för Albin. Albin skulle slåss, men Gustav muttrade att han ville att hans barnbarn skulle växa upp starkt.
Albin blir tyst, sedan börjar han återigen säga åh, den stumma pojken utan ord
Och så gick de. Ylva såg efter dem med en sorgsen blick. Hon ville bara ta hand om någon, ge värme, mat, kärlek. Inte Gustav, såklart han var inte hennes stil. Men Albin, den rädda pojken
Vintern fortsatte utan slut; Karin reste från affär till affär, farfar tog fortfarande Albin till förskolan, klagade och suckade, vredigt knöt halsduken, knäppte kappan. De gick under den röda halsduken som en fyr i snöstormen över den sömniga staden. Ylva betraktade deras vandring.
En dag, i en särskilt hård vinter, kunde hon inte stå emot längre och lockade dem till caféet.
Jag säger att vi går hem! Albin! Alexander! skrek Gustav när Albin sträckte ut handen mot henne.
Men han förstod att de hade nått en gräns. Därefter var mörkret och hopplösheten.
Albin grät ibland i sömnen, sökte sin mamma, luktade på hennes kappa i hallen, men farfar skrämde honom.
Din kärlek är dum! muttrade den trötta Gustav. Du behöver inte din mamma! Hon sitter på en restaurang med ett glas i handen, och du sitter här och gnäller
När han föreställde sig de kvällen, gick Gustav med på att gå till Ylvas arbetsplats.
Så är det rätt, Vännen! Vad har du hemma? Jag har äppelkaka! Kom!
Caféet Alla på tallriken var fyllt till bredden. Billigt men mättande, som hemma. Menyn bestod av soppa, köttbullar, bulgur i köpmannastil, sallad, kompot. Ibland serverades risotto. Ylva hade lärt sig av sin kusin, lagade det i en stor gryta, men ändå smaker det fantastiskt. Söt morot, finhackad lök, riset var fluffigt, inget klumpigt, glansigt, kött i lagom mängd.
Hur mår ni, gänget! ropade Ylva när de tackade henne.
Det var så. Hon lagade som om hon matade sin egen familj, stora, rosiga barn och en hårt arbetande man. Kanske en liten schnapps med inlagd sill, kanske politik, kanske sång. Det var viktigaste att de var där. Ylva drömde om tre barn. Kön var oviktigt, så länge de hade en varm famn.
Varför Ylva var ensam, berättade hon ingen. Hon levde bara. Så många kvinnor på jorden…
Människor i hallen nickade när de passerade, en gammal man, en pojke, en kock. Någon sträckte på sig, bugade.
Ylva öppnade dörren till personalrummet två bord, en säng, en garderob. Kom in, Albin, hungrig! sa hon. Sätt dig, här är en stol för en liten björn. Och för farfar. Jag står som en häst. pekade hon på en tom stol.
Gustav tvekade, frös, hans ben värkte. Han ville bara ligga hemma, dricka te med sylt, äta bröd och sova. Men Albin var där…
När Albin föddes, sa hans mamma Karin: Har vi gjort fel? frågade hon. Jag vill inte ha honom.
Men en dag, när Karin skulle gå till teatern för Nötknäpparen i Stockholms slott, kom ambulansen och hon fick stanna hemma. Biljetterna gick förlorade. Sedan hatade Gustav Nötknäpparen, och Karin hatade farfar som hindrade henne.
Karin! Du förstår inte! Mamman är död! viskade farfar med en sliten slips. Men du är kall, du gillar ingen.
Karin var hård, men hon hade alltid känt sig ensam. Hon ville ha ett barn som skulle vara hennes stolthet, men Albin var svag. Hon lämnade honom åt farfar.
Gustav tog hand om honom, tog honom till förskolan, tvättade honom, lagade ägg till två. De åt tyst, skedarna klang. Gustav drack en snaps, och läraren i honom vaknade.
Efter disken satte han sig med trötta Albin på soffan, lade armen om honom och såg på TV-serien Ungdomen. Albin stirrade på målningarna, men Gustav pekade med lillefingret och bad honom säga orden.
Albin försökte. Först tittade han på farfars läppar, rörde dem, sedan sina egna, och försökte forma ett ljud. Men det blev fel, Gustav blev arg, tidningen flög på bordet, och Albin gick till sängs.
Visste Gustav om han älskade pojken? Kanske hade han en kärlek som bara var förvirrad. Han visste inte hur han skulle hjälpa.
Kom igen, grabben, ta skeden! ropade Ylva in i rummet med en bricka full av tallrikar.
Albin vände ryggen och började gråta.
I trädgården greppade Galina, en äldre dam, Albin i famnen och försökte ge honom soppa. Han vred sig bort, Galina skrek.
Ylva kom med en pall, satte sig och började äta. Gustav fick värme i den kalla kroppen från krogen där han jobbade, en värme som doftade av lagerblad och inlagda gurkor.
Vi har känt varandra i trettio år, eller hur? började Ylva mot Albin. Det är länge sedan, men vi har bråkat och försonats, och jag har alltid kallat dig min farfar!
Albin tuggade på en soppsked. Smakar det? frågade Ylva. Du måste alltid äta med glädje, Albin. Ät inte bara för att det är tvunget, lev för att du är glad.
Albin svarade: Varför finns glädjen när jag är ensam utan mamma? Han ville bli visad.
Glädjen finns överallt. Utan den är livet svårt, svarade Ylva bestämt. Vi måste le, bita ihop och gå vidare.
Albin sträckte sig efter skeden, och Ylva gav honom mer soppa. Efter soppan kom köttbullar, potatismos, sås med leende ansikten på tallriken. Till teet serverade hon en äppelkaka, som hon alltid tog med till gäster.
Gustav älskade hennes kakor. Hans fru hade aldrig bakat, men han uppskattade Ylvas bakverk och var inte svartsjuk på hennes vänskap.
När Ylva började sjunga, fyllde hennes djupa röst rummet, och Gustav mumlade med. Albin mumlade med, och så småningom tystnade alla för att bara lyssna på den sista refrängen om en häst som galopperar på rapsfält.
Albin som en ung häst, obekväm men envis, sprang genom livet med händerna i luften, snubblade men vågade fortsätta.
Efter en stund reste sig Gustav, ryckte på axlarna, och bad Albin att förbereda sig för hemfärd. Ylva hjälpte honom att klä på sig och sade:
Ring om du behöver något. Jag är här.
Gustav nickade.
Några dagar senare blev han sjuk, kunde knappt resa sig. Albin vaknade tidigt, men kunde inte få honom upp. Hans hosta slog emot honom, och dagen blev mörk.
Albin satt på kanten av farfars säng, med strumpor och tröja.
Så är det, du är iklädd, mumlade Gustav och log. Albin, jag älskar dig, hör du? Jag älskar dig så mycket!
Det var första gången han sa det högt. Albin kramade sin farfar med hela kroppen, kände att farfar var allt han saknade: mamma, pappa, alla.
När Ylva knackade på dörren och bad Albin öppna, stod Gustav i hallen, blek och trött.
Vad är det här? väste Ylva. Vill du bara vara sjuk? Sluta gnälla! ropade hon och bar med sig påsar.
Hon gav Gustav smärtstillande injektioner i den femte spetsen av hans rygg.
Albin smekte farfars huvud, kände det som en mjuk kulle.
Det blir bra, du kommer se, viskade Ylva. Du ska klara det här.
Gustav svor, skrattade och lade Albin i famnen, skakade honom som om han försökte vakna.
Du ljuger! Du ljuger! Jag har ingen smärta när du är här! mumlade han.
Albin kände en gnista, orden flöt, och på en sommardag, sittande på en bro vid Mälaren, slog han med handen mot en mygga på farfars arm och ropade klart:
Jag älskar dig, förstår du?
Gustav ryckte på axlarna och grät av glädje.
Där stod de, farfar och barnbarn, med leenden på läpparna. Ylva, som alltid såg på dem, sade:
Glädje är det bästa vi har. Den får oss att stå upp när livet trycker ner oss.
Och så blev de vanliga gästerna på Alla på tallriken. Ylva väntade på dem varje dag, öppnade fönstret och bjöd in värme.
Låt oss komma överens på bron, sade Gustav en dag. Och när de alla tillsammans delade den sista skivan av äppelkaka, insåg Albin att kärleken mellan generationerna var den starkaste kryddan i livet.
