Det har gått fyrtio år, men jag tänker fortfarande på honom. Jag bestämde mig för att leta upp honom.
Jag fann honom efter fyrtio år av en slump på nätet, mellan ett recept på äppelpaj och en reklam för ansiktskräm. Namn, efternamn och bredvid ett foto: grått hår, glasögon, ett leende som jag genast kände igen.
Jag stannade till i halv hast. Hjärtat slog snabbare, som om kroppen kom ihåg något som sinnet ännu inte vågade namnge. Jag klickade. En konstnärsprofil, en liten galleri på Gamla stans gränder i Stockholm, bilder på tavlor landskap, gamla portar, en kvinna i ett fönster. Under en av dem stod texten: Hösten minns mer än sommaren.
Jag visste att det var han. Erik. Min Erik från förr, den jag hade älskat tyst under hela gymnasietiden och länge därefter. Efter studenten reste han bort, jag stannade kvar.
Livets vägar gick åt olika håll han gifte sig, fick barn, sedan kom skilsmässan, en lång tystnad och vardagsrutiner. Men den där känslan föll aldrig riktigt ner. Den gömde sig bara djupt, som ett brev i en låda.
Utan att tänka skrev jag:
Jag vet inte om du minns mig. Men jag minns. Är du sugen på en kopp te, så är jag i Stockholm.
Samma dag svarade han:
Jag minns. Och te dricker jag alltid efter fjärde timmen. Adressen hittar du på min hemsida.
Jag köpte en tågbiljett, packade en liten väska, en varm tröja och det gamla brevet som jag aldrig skickat. I tåget såg jag träden susa förbi guldgula, röda, frostiga och en märklig känsla väckte sig: som om tiden gick bakåt, som om jag var arton.
Jag steg av på Stockholm Central och för första gången på länge kände jag att något verkligt betydde mycket. Jag visste inte vad, men ville inte missa det.
Hans ateljé låg i en liten sidogata i Gamla stan. Gångna, smala trappor, tunga dörrar med glasruta, ovan en mässingplåt: Erik L. Målarstudio. Hjärtat slog hårdare när jag knackade. En kort tystnad, sedan hörde jag det bekanta:
Öppet.
Jag gick in. Rummet var annorlunda än jag föreställt mig, men precis så som det skulle vara: terpentinens doft, halvdunkel, dagsljus som silade in genom ett högt fönster, tavlor lutade mot väggarna, en kanna med penslar, en kopp med halvt druckt kaffe. Han stod vid staffliet med ryggen mot mig, vände sig långsamt, som om han väntat på att jag skulle komma. Ett litet leende spreds i hans ögon.
Du har inte förändrats alls sade han, även om det inte var sant. Men i hans röst fanns ingen lögn.
Inte du heller svarade jag.
Han bjöd mig i en gammal, mjuk fåtölj. Vattnet för te hettades. Vi pratade. Först om småsaker tågen, trafikstockningarna, hur Stockholm blir ännu vackrare på hösten. Sedan om allt: hur åren gått för honom, mitt liv, att vi båda förlorat nära och känt, att vi ändå kände oss ensamma bland så många människor.
På bordet doftade nybakat bröd. I kopparna ångade te med nejlikor. Genom fönstret föll ett mjukt, guldigt ljus. Det var så tyst att jag hörde min egen andning.
Tänker du ibland på den där sommaren? frågade han plötsligt.
Hela tiden svarade jag innan jag hann tänka efter.
Två dagar var vi oskiljaktiga. Vi vandrade i Kungsträdgården, åt korv med bröd på Nytorget, skrattade åt minnen som bara någon som minns smaken av lemonad i en glasflaska och klingande klockor i skolbänken kan ha.
Han frågade inte hur länge jag skulle stanna. Jag sade inget om när jag skulle gå. Det kändes som ett glaskluster ömt, tyst och vackert. Och ändå så påtagligt.
Tredje morgonen packade jag väskan och lämnade den vid dörren. Han räckte mig en tekopp och sa bara:
Gå inte ännu.
Men jag har ansvar, hem
Han skakade på huvudet.
Allt väntar där. Här väntar någon som inte vill förlora dig igen.
Jag såg ut genom fönstret på de höstfärgade träden och tänkte: Kanske är det jag som ska bli kvar den här gången?
Jag steg inte på tåget. Väskan låg kvar vid dörren, och jag vid fönstret, med en tekopp i handen, i hans fåtölj, i hans värld. En kort förlägenhet som snabbt försvann.
Jag stannade ytterligare en dag, sedan ännu en, och sedan slutade jag räkna.
I hans ateljé flöt tiden på annat sätt. Jag hjälpte honom sortera färger, torkade ramar, läste högt när han skissade. Plötsligt insåg jag att livet kunde vara enkelt, lätt, utan att dissekera varje detalj.
På kvällarna promenerade vi genom Gamla stan. Bland folk, men ändå för sig. Ingen såg konstigt på oss. Kanske för att det kändes naturligt. Eller för att ingen brydde sig om vi var trettio eller sextio.
En dag fann jag på bordet en liten skiss. Jag sittande vid fönstret, försjunken i ljuset. Texten: Hösten som återvände. Jag sa inget. Jag rörde bara pappret med fingertopparna och log tyst.
Jag vet inte om detta var för alltid. Jag planerar inget. Jag frågar inte. Det räcker med detta ögonblick att någon sa: Stanna och att jag verkligen hörde det.
Fyrtio år hade väntat på detta beslut. Nu ville jag inte vänta längre.
