**27 Maj**
Idag känner jag mig lättare än på länge. Efter skilsmässan har sex år passerat – sex långa vintrar, vårar, somrar och höstar. Min dotter, Elin, gifte sig för ett år sedan och flyttade till Göteborg. Hon ringer sällan, och när hon gör det är det bara: “Mamma, allt är bra.”
Men ingen frågar hur *mitt* bra ser ut. Jag är bara fyrtiotvå – en ålder då en kvinna blommar, lär sig att andas igen. Men vem bryr sig om den blomningen när man står ensam?
Jag kan allt – laga mat som smälter i munnen, inlägga gurka och tomater så att grannarna avundas. Balkongen är full av konservburkar, som en utställning av mitt ensamma liv. “Jag tänker inte rutna här inne, så vacker som jag är!” skämtade jag med väninnorna. De svarade: “Sök dig ut! Det finns massor av män!”
Och någon viskade: “Gå till en partnerbyrå. De säger att de hittar den perfekta matchningen. Den heter till och med ’Den Bästa Mannen’.”
Jag fnös: “Låter löjligt. Som att handla i en butik – prova och returnera!” Men så mindes jag mina fyrtiotvå år och farmors urgamla väggklocka, som tickade som om tiden stod still. Så jag gick dit.
En kvinna i röd kavaj och hjärteformade glasögon mötte mig.
“Vi tar detta på allvar,” log hon. “Vi väljer ut kandidater, du får testa i en vecka. Om han passar – behåll honom. Om inte – lämna tillbaka.”
“Allvarligt? ’Låna’ en man?” skrattade jag.
“Ja! Han bor hos dig. Då ser du direkt om det funkar. Vi har inga galningar, alla har noggranna bakgrundskontroller.”
Plötsligt kände jag en gnista. Vi valde fem. Jag betalade. Den första skulle komma ikväll.
Jag tog fram min gröna klänning – “hoppets färg”, som mamma brukade säga. Satte på mig örhängen med kristaller, sparade i en gammal parfymask. Hjärtat slog någonstans mellan förväntan och rädsla.
*Ding-dong!* Dörrklockan. Jag kikade i titthålet. Rosor. En enorm bukett. Hjärtat hoppade till. Jag öppnade. Mannen var vacker, som på bilden, i kostym, med ett självsäkert leende. Vi satte oss, maten var klar – sallad, kött, tårta…
Han smakade på salladen – rynkade pannan:
“För salt.”
Köttet:
“Sejt.”
Vinet:
“Vad är detta för billigt skräp?”
Sedan gick han runt i lägenheten, granskade allt med en kritikers blick:
“Inredningen är lite enkel. Köket behöver renoveras.”
Jag tog buketten och räckte tillbaka den, lugn:
“Jag gillar inte rosor. Ha en bra dag.”
Den natten grät jag lite. Det gjorde ont. Men det fanns fyra kvar.
Nästa kväll kom den andre. Han luktade sprit.
“Redan börjat fira bekantskapen?” frågade jag försiktigt.
“Slappna av! Sätt på TV:n, matchen börjar ju!”
“Titta på den hemma hos dig,” svarade jag torrt och stängde dörren.
Den tredje kom två dagar senare. Inte någon skönhet, smutsiga kängor och en sliten jacka. Jag ville skicka iväg honom direkt, men bjöd på mat – av artighet.
Han åt med aptit, berömde allt. När han smakade på inlagda gurkorna, utbrast han:
“Det här är mästerverk, kvinna! Har aldrig ätit något så gott!”
Farmors klockas tickande fångade hans uppmärksamhet.
“Vad är det för gnissel?”
Snart stod han på en pall med en skruvmejsel. Efter en kvart tickade klockan perfekt. Jag såg på honom och tänkte: *Här är han. Min man. Kanske inte vacker – men praktisk. Tredje gången gillt.*
På kvällen kom jag ut från badrummet, i mitt rosiga underkläder. Och han… sov redan. Klädd. På sidan. Snarkade som en traktor i kyla.
Jag försökte överrösta snarkandet hela natten – med kuddar, omvändningar, tysta förbannelser. Sov inte ett ögonblick. På morgonen:
“Ska jag komma ikväll med mina saker?”
“Nej. Förlåt. Du är snäll… men nej.”
Den fjärde var som ur en gammal film – skägg, gitarr, en frihetsälskande blick. Tände en cigarett på köksbordet, tappade aska i en krukväxt.
“Jag säger det direkt: jag älskar frihet. Ring inte, fråga inte var jag är, när jag kommer hem. Och ja – jag gillar kvinnor.”
“Flera kvinnor, alltså?” frågade jag.
“Ja, varför inte? Är jag ingen man eller?”
Efter hans avfärd vädrade jag köket hela kvällen. Huvudvärken kändes som en baksmälla. Det var som om livet sugits ur mig. Inte ens disken orkade jag ta hand om. Sov som en stock.
Morgonen kom med sol och tystnad. Inga steg, inga röster, inga främmande lukter. Bara jag, en kopp kaffe och sparvar utanför fönstret.
*Så skönt att vara ensam…*
Då ringde telefonen:
“MoMen plötsligt ringde telefonen igen, och jag log bara, lade den åt sidan och tänkte: “Nej tack, jag har redan hittat det bästa – mig själv.”
