Kära dagbok,
Jag har jobbat som vårdare på Kurortet Solbacken, som ligger en kort pendeltågsresa bort. Resan var tröttsam, men lönen i kronor var hyfsad och schemat passade bra ihop med förskolan. På sommaren var det inget problem, men på vintern var det läskigt att springa till stationen i mörkret, när folk var få och våra gamla garagetak fortfarande hängde lågt. En kväll fick jag ingen plats i garaget utan direkt vid stationen. En stor svart SUV stannade, fönstret sänktes och en man med ett tjockt skägg frågade:
Ska vi ta en sväng, vackra?
Jag har aldrig känt mig så vacker, men i den stunden hade mina gamla kängor frusna fötter, näsan drypade och jag hade bara sju minuter kvar till pendeltåget. Allt jag tänkte på var den varma, vedeldade stugan där jag kunde krypa in och värma mig. Jag behövde bara en halvtimme i tåget, en snabb löprunda till förskolan, sedan till affären, hem till spisen, laga middag. Så jag svarade:
Se mig i ögonen, så får du se hur vacker jag är!
Jag gick längs den slitna trottoaren. Bilen körde förbi, bromsade igen och en annan man steg ur utan skägg, hög och kraftig. Han fångade mig snabbt och satte mig på baksätet.
Den skäggiga mannen log nöjt och sade:
Du har gjort intryck på mig. Så du får äta middag med mig.
Jag förstod genast att han var kraftigt berusad och inte hade vana av nej. Tårarna började rinna.
Släpp mig! Min dotter väntar! Jag är trettiotvå år, jag är inte vacker och jag kan inte föra någon konversation. Du ser inte min päls, den fick min granne ge mig av välvilja. Under den har jag bara en gammal tröja och slitna byxor vad tror du att du vill bjuda mig på till middag?
Den starke mannen lutade sig fram och viskade något till skäggmannen. Skäggmannen nickade och svarade:
Okej, slå inte så mycket. Jag kör dig hem från kurortet, tror du att jag inte sett din tröja? Du påminner om min mamma, och hon drömde alltid om att bli bjuden till en restaurang. Kom, låt oss gå. Vill du ha en ny klänning?
Jag vill hem, snyftade jag. Jag måste hämta min dotter.
Hur gammal är hon?
Fyra.
Och fadern?
Han gick.
Det är samma som min man. Vill du gå till någon annan?
Nej. Hans mor sa att barnet är inte riktigt. Vi gjorde IVF. Han gick med först, men sedan sade hon att sådana barn saknar själ. Så säger han, men han är en bra kille, bara väldigt påverkbar jag har alltid försvarat honom.
Inte riktigt, upprepade den skäggiga. Okej, låt oss gå och se var era barnkammare är. Vovka, kör.
Jag sjönk ner i sätet och snurrade tankarna om hur jag skulle fortsätta. Det var tydligt att skäggmannen inte skulle släppa mig så lätt. Min enda förhoppning var den starke mannen som verkade se mig med medkänsla.
När vi kom in i gruppen med barnflicka, föräldrar som knöt barnen i varma overaller tystnade alla och stirrade på mig. De hade aldrig sett någon som mig i den samlingen. Men Vilda, min dotter, var inte rädd för främlingar. Hon frågade direkt om det var jultomten med skägg och om de hade sett hennes pappa. Hon frågade alla om pappa, och jag hade vant mig vid det, så det kändes inte pinsamt. När vi satte oss i bilen var Vilda nyfiken på ratten och berättade att hon faktiskt kunde köra.
Den skäggiga mannen skrattade:
Vilken rolig liten flicka. Och du säger att du är inte riktig. Vill du ha glass?
Ja! utbrast Vilda.
Vi körde till glasscaféet, sedan till mataffären där skäggmannen fyllde en korg med onödig mat: saltad sill, exotiska frukter och mögelost. Jag skulle föredra kyckling och pasta, men man ser inte på en gåva med misstänksamhet.
De körde mig ända hem, och den skäggiga mannen, som nu var lite nykterare, erbjöd sig på en kopp te. Medan jag tände kaminen stirrade han på mig och sade:
Jag trodde mitt barndom var tuff… Har ni verkligen en toalett på utsidan?
Ja, svarade jag med ett leende.
Jag var inte längre rädd för honom. Jag förstod att han bara var dum, men hans medhjälpare var faktiskt snäll: han hade slängt i mjölk, bröd, normal ost och barnkeso i korgen. Kanske hade han egna barn ändå.
När ovälkomna gäster äntligen var borta började jag skaka. Jag brast i tårar, rädd för Vilda, men kunde inte sluta. Tårarna föll utan att jag kunde kontrollera dem, första gången på länge, sedan min man packade sina väskor och gick tillbaka till sin mor, lämnade mig ensam, djupt gravid i ett nyköpt hus. Tack och lov delade han på ett sätt att huset fick stå kvar för barnet, även om det var inte riktigt.
Nästa morgon stod samma SUV vid kurortets utgång. Skäggmannen var borta, bara föraren Vovka fanns kvar.
Sätt dig, sa han. Jag kör dig till staden.
Varför? frågade jag. Ser jag ut som din mamma?
Skulle du vilja? svarade Vovka svalt. Jag är på väg i den riktningen ändå. Jag tänkte inte köra längre.
Okej, suckade jag. Var är din chef?
Han tar en tupplur. Han är okej, men i går hade hans mamma födelsedag. Om hon hade levt Men han dricker inte.
Jag nickade. Vad spelade det för roll för mig? Jag satte mig.
Först satt vi tyst. Vovka var inte någon för samtal, men sedan frågade han:
Är barnet verkligen från provröret?
Ja, svarade jag.
Fascinerande. Vad hittar folk på? Fråga mig.
Har du egna barn?
Nej. Jag har tre yngre syskon, hela mitt huvud har de åt mig. Ett är nog bäst.
Jag nickade.
Vilda blev glad över bilen och frågade om vi skulle gå till glasscaféet igen.
Nej, svarade jag, hon har inga pengar.
Kom igen, sa Vovka och pekade på min plånbok. Jag bjuder.
Det har jag inte råd med, sa jag rakt av.
Jag bjuder, ryckte han.
På vägen tillbaka somnade Vilda. Medan jag funderade på hur jag skulle få upp henne ur bilen tog Vovka barnet i famnen och bar henne hem.
Så liten, tänkte han. Men ändå värd.
Några dagar utan att se Vovka gick, men sedan dök en ny bil upp med en skäggig man.
Jag heter Viktor, ursäkta förra gången, jag var inte i mig. Jag vill verkligen bjuda dig på middag på en restaurang. När det passar dig.
Jag funderade först på att tacka nej, men tänkte sedan: varför inte? Jag har åtminstone en klänning kvar. Men vem skulle ta hand om Vilda?
Vovka svarade:
Jag kan sitta med henne.
Att lämna min dotter med en främling kändes tveksamt, men Vovka verkade pålitlig. Jag föreslog att vi skulle gå till lekrummet så att han hade något att göra.
Middagen blev rolig. Viktor var pratglad och lite självsäker, men charmig. Jag kände mig kvinna igen efter så lång tid! När han föreslog ett museum nästa vecka tackade jag ja.
Vilda var förtjust i lekrummet och i Vovka. När han kom med en påse mat kände jag mig lite rädd, men han sade:
Det är från Viktor Ljung.
Paket började dyka upp var tredje dag och jag undrade hur jag skulle tacka Viktor eller om jag skulle tacka nej. Jag tjänar ändå tillräckligt för bröd och smör, som man brukar säga, men orden försvann. Dessutom verkade Viktor börja vårda mig: han tog med mig till restauranger och kulturevenemang, även om han var upptagen med jobbet. Vovka blev vår tillfälliga barnvakt, och alla verkade nöjda.
En dag sa Vovka:
Viktor Ljung verkar ha förälskat sig i dig. Han funderar på att gifta sig. Barnet skrämmer honom, det är ju ändå ett främlingsbarn.
Det sårade mig. Förälskad? Han hade knappt tagit min hand. Barnet är främmande
Jag vill inte gifta mig, sa jag.
Varför inte? svarade Vovka upprymd. Han är rik, du skulle vara som ett stenhus.
Jag behöver ingen rikdom
Vad vill du ha då?
Jag ryckte på axeln. Jag tänkte på min exman inget sådant behövde jag.
Jag vet inte, svarade jag ärligt.
Plötsligt tog Vovka ett steg fram, drog mig till sig och kysste mig. Jag ryckte mig tillbaka, han rodnade och mumlade:
Förlåt, jag vet inte förlåt
Och han sprang iväg. Jag förstod inte om jag hade njutit eller inte, det var bara oväntat.
Nästa dag blev Vilda sjuk, med hög feber. Jag fick sjukskrivning, något kurorten ogillade. Viktor blev besviken de hade planerat att gå på teater.
Kanske kan Vovka sitta med henne?
Men hon kan bli smittad, sa jag tveksamt.
Det blir klarat, kom igen, du ville ju se föreställningen!
Jag gick med, även om biljetterna var dyra och jag egentligen bara ville se min dotter må bättre. På kvällen, när teatern var slut, kände Vovka att jag bar en ny klänning, röd och kort, och jag rodde mig i skam. Jag kunde knappt hitta en plats, tänkte på Vilda hela tiden. När Viktor började prata om en skidsemester, stoppade jag honom:
Jag är tacksam för mat och teaterbiljetter, men jag vill inte följa med på en resa på din bekostnad.
Vilken mat? frågade Viktor förvirrat.
Den Vovka levererar.
Jag förstår, han är en god själ. Men om du vill åka på en skidort, min mamma älskade att åka skidor, kanske någon annan kan bjuda.
Jag fick en plötslig insikt. Jag tog Viktor i handen och sade:
Din mamma skulle vara stolt över dig, jag är säker på det. Men du bör hitta någon du verkligen älskar. Jag kommer alltid vara mig själv, precis som min mamma var. Jag tror jag har älskat någon annan.
Viktor blev ledsen, tårarna rann. Men han körde mig hem och sade att han själv skulle åka, låt Vovka göra som han vill.
Allt kändes som en slutsats.
Vilda sov med sin nallebjörn, som Vovka hade gett henne. Vovka lutade sig i stolen. Jag smög fram på tå, böjde mig och gav honom en lätt kyss på läpparna. Han vaknade förvirrad. Vilda sa:
Du sprang iväg för snabbt igår. Jag väntade mig inte på det. Jag blev rädd, förstår du?
Och hon kysste honom igen. Den här gången var ingen rädd för något.
Jag sitter här nu, med värmen från spisen och tankarna på hur livet kan gå från en mörk station till ett oväntat ljus, tack vare människor som kanske inte är perfekta men som ändå lär oss att lita på våra egna styrkor.
