Den dagen kom en kvinna till mig som jag inte sett på fem år. Tamara Nikitovna. I vår by, Söderby, kallade vi henne i smyg för “generalskan”. Inte för att hon var gift med en militär, nej, utan för hennes hållning, hennes stickande blick som var vassare än någon skalpell, och för stoltheten som kunnat omgärda hela vår by tre gånger om som ett staket. Hon gick alltid med rak rygg, hakan högt, som om hon inte trampade i vår bygyttja utan på slottsparkett. Och hon umgicks inte särskilt med någon, bara en nick över axeln och så var samtalet slut.
Men här stod hon nu på tröskeln till mitt läkarrum. Som förvandlad. Ryggen var fortfarande rak av gammal vana, men i ögonen låg en vettskrämd sorg. Hon hade dragit sin brokiga halsduk ända ner till ögonbrynen, som om hon ville gömma sig. Hon trevade osäkert med fötterna, vågade inte kliva över tröskeln.
“Kom in, Nikitovna”, sa jag mjukt. “Varför stå här i farstun och dra in kylan? Jag ser att du inte kommit hit för en alvedon.”
Hon steg in, satte sig på pallen vid spisen och lade händerna i knät. Händerna, som alltid varit så välvårdade, var nu torra och spruckna, fingrarna darrade som asplöv. Hon teg. Men jag pressade henne inte. Hällde upp en kopp av mitt te med mynta och lindblom och ställde framför henne.
“Drick”, sa jag. “Det värmer själen.”
Hon tog koppen, och i hennes ögon glittrade tårar. De rann inte stoltheten höll dem tillbaka men de stod där, som vatten i en brunn.
“Jag är så ensam, Svensson”, viskade hon till slut, och hennes röst var främmande, bruten. “Jag orkar inte mer. Jag vred om armen i går, bröt den inte, tack och lov, men den värker, den satan, så jag kan varken bära in ved eller hämta vatten. Och ryggen gör så ont att jag varken kan andas eller stön.”
Och så flöt hennes klagan som en vårflod, grumlig och bitter. Jag satt och lyssnade, nickade, men såg inte bara hennes nuvarande elände jag mindes vad som hänt för fem år sedan. Jag mindes hur skratt ekade i hennes hus, det snyggaste i hela byn. Hennes enda son, Erik, en ståtlig karl och duktig arbetare, hade tagit hem sin fästmö. Lova.
Flickan var en tyst ängel. Erik hade hämtat henne från staden. Ögonen klara och trofulla. Håret ljust och flätat i en tjock fläta. Händerna var vana vid arbete, trots att de var smala. Varför Erik tyckte om henne var uppenbart. Men varför Tamara hatade henne det förstod ingen i byn.
Och hatade gjorde hon. Redan från första dagen hade Nikitovna ätit upp henne levande. Satt inte rätt, tittade inte rätt. Hennes borsjtj var inte tillräckligt röd, golven inte nog nyskrubbade. När hon kokade kompott: “Du slösar socker, slöserska.” När hon rensade i trädgården: “Du ryckte upp all nässla till soppan, du klåpare.”
Till en början försvarade Erik henne, men så gav han upp. Han var ju en mammas pojke, hade alltid stått under hennes vinge. Han vacklade mellan dem som ett asplöv i vinden. Och Lova teg. Hon blev bara blekare och magrare för varje dag. En dag mötte jag henne vid brunnen och såg att hon grät.
“Varför står du ut, mitt barn?” frågade jag.
Hon log bittert.
“Vart skulle jag ta vägen, tant Maj? Jag älskar honom. Kanske vänjer hon sig vid mig med tiden… kanske blir det bättre…”
Det blev inte bättre. Den sista droppen var en gammal broderad duk som Tamaras mor gjort. Lova hade tvättat den och färgen hade runnit lite. Oj, vad hon skällde… Hela gatan hörde det.
Samma natt gick Lova. Tyst, som en tjuv i natten. Nästa morgon rusade Erik ut som en galning, letade efter henne, och när han inte hittade henne, gick han till sin mor med torra, mördande ögon.
“Det här är ditt verk, mamma”, sa han bara. “Du förstörde min lycka.”
Och så åkte han också. Ryktet sa att han hittade Lova i staden, att de gifte sig och fick en dotter. Men till sin mor kom han inte. Inte ett brev, inte ett samtal. Som om de skurit av all kontakt.
Tamara spelade tuff i början. “Det är lika bra”, sa hon till grannarna. “Jag vill inte ha en sådan svärdotter, och min son är väl ingen son om han väljer en kjol framför sin mor.” Men hon åldrades på ett ögonblick, blev magrare. I sitt perfekta hem, rent som en operationssal, satt hon ensam. Och nu satt hon här, framför mig, och all hennes stolthet, all generalsk hållning, hade fallit av som skalet av en lök. Allt som fanns kvar var en gammal, sjuk, ensam kvinna. En bumerang flyger inte av ondska den följer bara sin bana och kommer tillbaka dit den kastades.
“Ingen bryr sig om mig, Svensson”, viskade hon, och en torr tåra kröp nerför kinden. “Jag skulle kunna hänga mig.”
“Så får du inte tala, Nikitovna”, sa jag strängt, men medlidsamheten slet i bröstet. “Livet är till för att leva, inte för att ge upp. Låt mig ge dig en spruta, så släpper ryggen. Sedan får vi se.”
Jag gav henne sprutan, smorde in hennes rygg med en stark salva. Hon livades lite till, rätade på axlarna.
“Tack, Svensson”, sa hon. “Jag trodde inte jag skulle få någons vänlighet igen.”
Hon gick, och jag satt kvar med en sten på hjärtat. Jag kan bota sjukdomar, men det finns sjukdomar som inte går att bota med piller eller sprutor. Den sjukdomen heter ensamhet. Och den enda medicinen är en annan människa.
Jag tänkte i flera dagar, kände mig orolig. Till slut hittade jag Eriks telefonnummer genom bekanta i köpingen. Händerna darrade när jag slog numret. Vad skulle jag säga? Hur börja? Han svarade, hans röst var densamma men mognare, med en skrovlighet som inte funnits förr.
“Hej, Erik”, sa jag. “Det är Svensson från Söderby. Stör jag?”
Han teg en halv minut. Jag trodde han lagt på.
“Hej, tant Maj”, sa han till slut. “Har det hänt något?”
“Det har hänt, min gosse”, suckade jag. “Din mor är helt ensam. Hon håller på att gå under. Hon är sjuk, men visar det inte. Hon är så stolt…”
Han teg igen. I bakgrunden hörde jag hans fru, Lova, fråga något tyst. Sedan hennes röst, lika mjuk som förr men nu stark och säker:
“Ge mig, jag pratar.”
“Hej, tant Maj! Hur är det med henne? Är hon mycket sjuk
