Den dagen kom en kvinna till mig, en kvinna jag inte sett på fem år. Tamara Nikitovna. I vår lilla by Kalltorp kallade vi henne i smyg för “generalskan”. Inte för att hon var gift med en militär, nej, utan för hennes hållning, för den stickande blicken som var vassare än något skalpell, och för den stolthet som kunnat omgärda hela byn tre gånger som ett staket. Hon gick alltid med rak rygg, hakan högt som om hon inte trampade i byns lera utan på något slottsparkett. Och hon umgicks inte med någon, bara en nick över axeln och så var samtalet slut.
Men nu stod hon på tröskeln till mitt lilla hälsocentrum. Som en skugga av sig själv. Ryggen var rak av gammal vana, men i ögonen låg en jagad sorg. Hon hade dragit sin brokiga halsduk ända till ögonbrynen, som om hon ville gömma sig. Tvekade, kunde inte bestämma sig för att kliva över tröskeln.
“Kom in, Nikitovna”, sa jag vänligt. “Varför stå här och låta kölden in? Jag ser att du inte kommit för att få alvedon.”
Hon steg in, satte sig på pallen vid spisen och lade händerna i knät. Händerna som alltid varit så vårdade nu var huden torr och sprucken, fingrarna darrade som asplöv. Hon teg. Och jag pressade henne inte. Hällde upp mitt te med mynta och lindblom, ställde det framför henne.
“Drick”, sa jag. “Det värmer själen.”
Hon tog koppen, och i hennes ögon glänste tårar. De runnade inte, nej, stoltheten höll dem tillbaka, men de stod där som vatten i en brunn.
“Jag är så ensam, Siv”, viskade hon till slut, och hennes röst var främmande, knäckt. “Jag orkar inte mer. Jag vred om armen häromdagen, bröt den inte, tack och lov, men den värker som fan, jag kan inte ens bära in ved eller hämta vatten. Och ryggen gör så ont att jag knappt kan andas.”
Och så flöt klagan ur henne som en vårflod, grumlig och bitter. Jag satt och lyssnade, nickade, men såg inte bara hennes nuvarande elände jag såg det som hände för fem år sedan. Jag mindes hur skratt ekade i hennes hus, det prydligaste i hela byn. Hennes enda son, Gustav, en stilig karl och duktig arbetare, hade tagit hem sin fästmö. Lova.
Flickan var som en tyst ängel. Gustav hade hämtat henne från stan. Ögonen klara, troende. Håret ljust och flätat i en tjock fläta. Händer vana vid arbete, trots att de var smala. Varför Gustav föll för henne det var lätt att förstå. Men varför Tamara inte tyckte om henne det kunde ingen i byn begripa.
Och ändå, hon tyckte inte om henne. Redan från första dagen hade Nikitovna ätit upp henne med blicken. Hon satt inte rätt, hon tittade inte rätt. Hennes rödbetssallad var inte röd nog, golven inte nog nysopade. När hon kokade saft “du slösar med sockret, slöserska”. När hon rensade ogräs “du rycker upp all nässla till soppan, klantiga jänta”.
Gustav försvarade henne först, men gav sedan upp. Han var ju en mammas pojke, hade levt under hennes vinge hela livet. Pendlade mellan dem som ett asplöv i vinden. Och Lova teg. Bara blev tunnare och blekare för varje dag. En dag mötte jag henne vid brunnen, och jag såg att hennes ögon var blanka.
“Varför står du ut, lilla du?” frågade jag.
Hon log så bittert:
“Vart skulle jag ta vägen, moster Siv? Jag älskar honom. Kanske vänjer hon sig vid mig med tiden, kanske förbarmar hon sig…”
Men det gjorde hon inte. Den sista droppen var en gammal broderad duk som Tamaras mor gjort. Lova hade tvättat den lite för hårt, och mönstret bleknade. Oj, vad det blev oväsen då… Skriket hördes över hela byn.
Samma natt gick Lova. Tyst, utan ett ord. Nästa morgon var Gustav som en galning, letade efter henne, och så kom han till sin mor, ögonen torra och hemska.
“Det här är ditt verk, mamma”, sa han bara. “Du förstörde min lycka.”
Och så åkte han också. Ryktet sa att han hittat sin Lova i stan, de gifte sig, fick en dotter. Men till sin mor kom han inte. Inte ett brev, inte ett samtal. Som om allt var avskuret.
Tamara spelade tuff i början. “Det är bäst så”, sa hon till grannarna. “Jag behöver inte en sådan svärdotter, och min son är väl ingen son om han byter ut sin mor mot en kjol.” Men hon åldrades på en gång, blev magrare. I sitt perfekta, kliniskt rena hus var hon ensam. Och nu satt hon här framför mig, och all hennes stolthet, all generalsvärdighet, hade fallit av som skal från en lök. Allt som fanns kvar var en gammal, sjuk, ensam kvinna. En bumerang flyger inte av ondska den följer bara sin bana och återvänder till den som kastade den.
“Och ingen behöver mig, Siv”, viskar hon, och en ensam tår rinner nedför kinden. “Jag borde lägga rep om halsen.”
“Det är synd att säga så, Nikitovna”, svarar jag strängt, men medlidsamheten kväver mig. “Livet är till för att leva, inte för att ge upp. Kom så ger jag dig en spruta, det lättar på ryggen. Sedan får vi se.”
Jag gav henne sprutan, gnidde in hennes rygg med en stark salva. Hon verkade vakna till lite, rätade på axlarna.
“Tack, Siv”, sa hon. “Jag trodde inte jag skulle få någonsin få uppleva någons vänlighet igen.”
Hon gick, men jag kände en tyngd i bröstet. Jag kan bota många sjukdomar, men det finns sådana som inte går att läka med piller eller sprutor. Den sjukdomen heter ensamhet. Och den enda medicinen är en annan människa.
Jag funderade i några dagar, hade ingen ro i själen. Till slut hittade jag Gustavs telefonnummer genom några bekanta i kommunen. Händerna darrade när jag slog numret. Vad skulle jag säga? Hur börja? Han svarade, rösten var densamma men mognare, med en darrighet.
“Gustav, hej”, sa jag. “Det är Siv från Kalltorp. Stör jag?”
Han teg en stund. Jag trodde han lagt på.
“Hej, moster Siv”, sa han till slut. “Har något hänt?”
“Det har hänt, min gosse”, suckade jag. “Din mor är ensam. Hon håller på att ge upp. Hon är sjuk, men låtsas som ingenting. Stoltheten, du vet…”
Han teg igen. Jag hörde hans fru, Lova, fråga något i bakgrunden. Sedan hennes röst, lika mjuk som förr, men nu stark och bestämd:
“Ge mig luren, jag pratar.”
“Hej,
