De vägrade släppa in dottern över tröskeln — Varför fick hon inte komma in? — frågade Veronika, äntligen modig nog att ta upp frågan som plågat henne mest. — Förut har ni ju alltid tagit emot henne… Mamman log bittert. — För att jag är rädd om dig, Nika. Tror du vi inte märker hur du gömmer dig i ditt rum när din syster ramlar in mitt i natten? Hur du gömmer undan dina skolböcker så att hon inte förstör dem? Hon tittar ju på dig och är arg. Hon är arg för att du är “normal”. Dig väntar ett annat liv, hennes försvann för länge sen i flaskan… Veronika sjönk ihop över sin öppna lärobok — skrik och bråk började höras igen i rummet bredvid. Pappa hade inte ens tagit av sig jackan — han stod mitt i hallen, med mobilen hårt i handen och skrek. — Snacka inte bort det! — dånade han i luren. — Vad har du gjort med pengarna? Bara två veckor sen löning! Två veckor, Larissa! Från köket tittade Tatiana ut. En stund lyssnade hon till makens utskällning, sen frågade hon: — Igen? Valeri bara avfärdade henne och satte på högtalaren — omedelbart hördes snyftningar. Veronikas storasyster hade en medfödd gåva: hon kunde få till och med sten att tycka synd om henne. Men efter alla dessa år hade föräldrarna blivit härdade. — Vad betyder “han slänger ut dig”? — Valeri började gå av och an i den trånga hallen. — Det är rätt åt dig. Vem orkar med detta eviga “tillstånd av ingenting”? Har du sett dig själv i spegeln någon gång? Du är trettio, men ser ut som en slagen hund. Försiktigt öppnade Veronika sin dörr några centimeter. — Pappa, snälla… — snyftandet tystnade plötsligt. — Han har burit ut mina saker i trapphuset. Jag har ingenstans att ta vägen. Det regnar ute, det är kallt… Jag kommer till er, okej? Bara för några dagar. Jag måste få sova ut. Mamman gjorde en rörelse för att ta telefonen, men Valeri vände sig snabbt undan. — Nej! — sa han med eftertryck. — Du sätter inte din fot här. Vi hade en överenskommelse förra gången, eller hur? Efter att du pantat tv:n när vi var på landet, är dörren stängd för dig! — Mamma! Säg något! — skrek det ur luren. Tatiana dolde ansiktet i händerna. Hennes axlar började skaka. — Larissa, hur kunde det bli så här… — viskade mamman utan att titta på sin man. — Vi tog dig ju till läkare. Du lovade oss. Behandlingen skulle räcka i tre år, sa de. Du klarade inte ens en månad! — Era behandlingar är meningslösa! — snäste Larissa, och på en sekund bytte hennes röst från bedjande till aggressiv. — De tar bara pengar! Jag mår dåligt, förstår ni inte? Allting brinner inom mig, jag kan knappt andas! Men ni bryr er om en tv… Synd om honom! Jag kan köpa en ny åt er! — Med vad då? — Valeri stannade och stirrade tomt mot väggen. — Vad då, när du gjort av med allt? Lånat igen av dina “kompisar”? Eller sålt något från hans lägenhet — vad hette han nu? — Spelar ingen roll! — ropade Larissa. — Pappa, jag har ingenstans att ta vägen! Ska jag bo under en bro, eller? — Gå till ett härbärge. Gå vart du vill, — pappans röst var lugn men skrämmande. — Här släpper jag dig inte in. Jag byter låsen om du ens kommer nära porten. Veronika satt hopkurad på sängen, med armarna om knäna. Oftast, när storasystern drev föräldrarna till bristningsgränsen, slog ilskan tillbaka på henne. — Och vad gör du då? Sitter med mobilen igen? Ska du bli som din syster, lika värdelös? — sånt hon hört sista tre åren. Men den här gången glömde de bort henne. Ingen skrek, ingen klagade. Pappan slängde på luren, tog av sig ytterskorna och föräldrarna gick till köket. Försiktigt gick Veronika ut i hallen. — Valerij, det här går ju inte, — grät mamman. — Hon kommer gå under. Helt och hållet, du vet hur hon blir… sådär. Hon har ingen självkontroll då. — Ska jag ansvara för henne? — pappan ställde vattenkokaren med en smäll. — Jag är femtiofem nu, Tatiana. Jag vill komma hem och bara slå mig ned i fåtöljen. Jag vill inte gömma plånboken under kudden! Jag vill inte höra grannar klaga på att de sett henne i trapphuset med skummisar och att hon varit otrevlig! — Hon är vår dotter, — sa mamman tyst. — Hon var dotter till hon var tjugo. Nu är hon någon som suger musten ur oss. Hon är alkoholist, Tatiana. Det går inte att bota om man inte vill. Och hon vill inte. Hon trivs med det här. Vaknar, hittar flaskan, sveper, svartnar! Telefonen ringde igen. Föräldrarna tystnade, så hördes pappa: — Ja? — Pappa… — det var Larissa igen. — Jag sitter på Centralen. Det går poliser här, de kommer ta in mig om jag sitter kvar. Snälla… — Lyssna nu noga, — avbröt pappan. — Du kommer inte hit. Punkt slut. — Så jag ska ta livet av mig då? — nu hördes trots i Larissas röst. — Är det det ni vill? Att de ringer från bårhuset?! Veronika stelnade till. Det där var Larissas trumfkort när allt annat var slut. Det brukade funka förr. Mamman började gråta, pappan tog sig för hjärtat och Larissa fick pengar, mat, tak över huvudet. Men idag svalde pappa inte betet. — Skräm mig inte, — sa han. — Du älskar dig själv för mycket för det där. Såhär gör vi: — Vad? — nu anades en gnista hopp hos Larissa. — Jag hittar ett rum åt dig. Det billigaste, längst ute i förorten. Betalar första månadshyran. Ger lite pengar till mat. Det är allt. Sen klarar du dig själv. Får du jobb och slutar med dumheterna — fine. Om inte, står du på gatan om en månad — och då bryr jag mig inte längre. — Rum?! Bara ett rum, ingen lägenhet? Pappa, jag klarar inte att bo ensam. Jag är rädd. Och… tänk om jag får dåliga grannar. Hur ska jag klara mig utan någonting? Jag har inte ens täcke, han… allt blev kvar hos honom! — Mamma packar ihop lakanen. Vi lämnar dem hos portvakten. Du hämtar dem. Du kommer inte upp hit, jag har sagt vad som gäller. — Ni är monster! — skrek Larissa igen. — Låter er egen dotter bo längst ut! I nån råttlya! Ni sitter i en trea, och jag ska smyga runt som en råtta! Mamman brast, grep telefonen. — Larissa, håll tyst! — skrek hon så högt att Veronika ryckte till. — Pappa har rätt! Det här är din sista chans. Antingen rummet eller gatan. Välj nu — imorgon ger pappa dig inte ens rummet! Luren blev tyst. — Okej då, — muttrade Larissa till slut. — Skicka adressen. Och pengar… sätt in på kortet nu. Jag är hungrig. — Det blir inga pengar, — sa Valeri. — Jag köper mat och skickar med i väskan. Jag vet vad “matpengarna” annars går till. Han lade på. Veronika kände att nu var det dags. Hon gick försiktigt in i köket, som om hon bara ville ha ett glas vatten. Hon väntade sig en explosion av frustration. Pappan skulle kommentera hennes T-shirt och säga att hon ser ut som en slarver. Mamman skulle säga att inget bekymrar henne — de har såna problem och hon driver bara runt hemma. Men ingen vände ens på huvudet. — Veronika, — sa mamman tyst. — Ja, mamma? — På översta hyllan i garderoben finns gamla underlakan och örngott. Hämta dem, lägg i den blå väskan i förrådet. — Okej, mamma. Veronika lydde. Hon hittade väskan och tömde den på skräp. Hon kunde inte begripa: hur skulle Larissa klara sig själv? Hon kan ju inte ens koka pasta. Och hennes vana… Veronika visste att systern inte skulle klara två dagar utan flaska. Hon klättrade upp på en pall och började plocka ner sängkläder hos föräldrarna. — Glöm inte handdukarna! — ropade pappa från köket. — Fixat redan, — svarade Veronika. Hon såg pappa gå ut i hallen, ta på sig skorna och lämna lägenheten utan ett ord. Troligen för att leta rätt på rummet. Veronika gick ut i köket där mamman satt kvar. — Mamma, vill du ha en tablett? — viskade hon och gick fram. Mamman såg upp på henne. — Vet du, Nika… — började hon med matt röst. — När hon var liten trodde jag att hon skulle bli min hjälpreda, min vän. Vi skulle prata om allt. Nu sitter jag här och tänker… bara hon minns adressen till rummet, bara hon tar sig dit… — Hon tar sig, — sa Veronika lågmält. — Hon hittar alltid en väg. — Inte den här gången, — skakade mamman på huvudet. — Hennes ögon är annorlunda nu. Tomma. Det är bara ett skal kvar som måste underhålla sig med… det där. Jag har sett hur rädd du är för henne… Veronika teg. Hon hade alltid trott att föräldrarna inte märkte hennes rädsla, att de bara tänkte på “förlorade” Larissa. — Jag trodde ni inte brydde er om mig, — erkände hon tyst. Mamman tog henne varsamt om håret. — Det gör vi. Men vi orkar inte mer. Som på flyget, vet du? Ta på dig syremasken själv innan du hjälper barnet. Vi har försökt ge Larissa masken i tio år. Tio år, Nika! Hypnos, bönemand, privata kliniker. Till slut… höll vi själva på att kvävas. Det ringde på dörren i hallen. Veronika ryckte till. — Är det hon? — viskade hon ängsligt. — Nej, pappa har nycklarna. Det är nog matleverans, han beställde det. Veronika öppnade. Kuriren lämnade två tunga kassar. Hon bar in dem i köket och packade upp: gryn, konserver, olja, te, socker. Bara det absolut nödvändiga. — Hon kommer ändå inte äta det här, — sa Veronika, la undan ett paket havregryn. — Hon äter bara färdigmat. — Vill hon leva får hon lära sig koka gröt, — sa mamman och rösten var plötsligt bestämd igen. — Nu får det vara nog med daltandet. Vi leder henne rakt i graven av all denna ömkan. En timme senare återvände pappa. Han såg ut som efter tre pass i rad. — Färdigt, — sa han kort. — Jag har nycklarna. Hyresvärden är en gammal lärarinna — sträng dam. Hon sa direkt: minsta missljud eller lukt, så åker hon ut. Jag sa henne: “Släng ut direkt.” — Valeri… — suckade mamman. — Vad då, Valeri? Nog med vita lögner. Lika bra att hon vet. Han tog väskan med lakan och kassarna med mat, gick mot dörren. — Jag lämnar allt hos portvakten. Jag ringer Larissa och säger var hon får hämta det. Veronika, lås dörren ordentligt efter mig. Ringer hon på hemtelefonen — svara inte. Pappan gick, mamman stängde in sig i köket och började gråta. Veronika fick ont i hjärtat. Hur kan det bli så här? Hon lever inte ens, hon finns bara från fylla till fylla — och förstör livet för oss alla… *** Föräldrarnas farhågor besannades — efter en vecka ringde hyresvärdinnan Valeri och berättade att hon kört ut Larissa med polisen. Larissa tog dit tre karlar och festade hela natten. Återigen kunde föräldrarna inte överge sin dotter — Larissa hamnade nu på ett behandlingshem. Ett slutet center, välbevakad — där lovade de att “fixa” henne på ett år. Vem vet, kanske sker ändå ett underverk?..