Jag minns att den äldsta dottern, Signe, hade gjort det slutgiltiga familjerättsliga beslutet. På grund av sin bittra natur och ständigt höga krav på en make hade hon aldrig gift sig, och när hon nådde trettio år var hon en bitter, manfiende fästning en slags magsår i hushållet, en mardröm för män i kött.
Tillägg, sade hon bestämt, som om orden var inristade i sten. Den yngre dottern, Klara, en rundkär runda flicka, log snett och nickade medhållande. Modern höll tyst, men hennes dystra min gjorde klart att svägerskan heller inte behagade henne. Vad kunde man annars ha gillat? Den enda sonen, familjens stöd och hopp, hade gått i värnplikt och kommit hem med en främling som fru. Denna så kallade fru hade varken fäder eller mödrar, inga pengar inget alls. Kanske hade hon vuxit på ett barnhem, kanske hade hon gått i släktens spår. Ingen visste. Oskar, sonen, svarade med skämt: Var inte ledsen, mor, vi ska skaffa vår egen rikedom. Så talade han med den slappa typen som förde in någon i familjen. Vem hade han fört med sig? Kanske en tjuv, kanske en bedragare i dagens Sverige finns det ju så många olika sorters folk!
Sedan dagen Tillägg satte sin fot i huset hade Vara Nikitina knappt sovit en enda natt. Hon slumrade med halvt öppna ögon och väntade på varje liten hyss från den nyfunna släktingen: när hon började rota i garderoberna. Dottern anklagade henne också för att gömma familjens värdefulla saker. Kanske en päls, kanske några guldmynt. Så att en morgon kunde man vakna och märka att allt var borta!
Oskar fick snabbt höras på tårna för en månad: Vem har du tagit in i vårt hus? Var har dina ögon varit? Inga kläder, inget ansikte!
Men livet måste gå vidare. De anpassade sig och började placera Tillägg där hon hörde hemma.
Familjen bodde i ett välbärgat gårdshus med en trädgård på trettio are, tre grisar i hönshuset och en mängd fåglar. Det gick inte att arbeta i en dag utan att bli trött, men Tillägg klagade aldrig. Hon mjölkade, skötte grisarna, lagade mat och städade. Hon försökte vinna svärmorens gunst, men så länge moderns hjärta inte mjuknade oavsett hur mycket guld hon lade ut skulle allt gå fel. Den ovälkomna svägerskan, som kände av sin egen förtjusning, sade i första dagen:
Kalla mig bara vid för- och efternamn. Så blir det bättre. Jag har redan egna döttrar, men du kan aldrig bli lika nära som en egen dotter.
Från den stunden kallade de henne Vara Nikitina och lät den gamla modern inte kalla svägerskan någon särskild titel. Hon insisterade bara på att det måste göras. Inget mer. Ljudet av klagomål tystnade, men släktingar fick ingen smula eftergift. Varje liten tvist lagrades i rad. Ibland var modern tvungen att hålla sina egna döttrar tillbaka, inte för att hon kände medlidande med Tillägg, utan för att ordning krävdes i huset och inte bråk. Dessutom var den unga kvinnan hårt arbetande, såldig och flitig. Hon tog sig an allt utan att slappa. Så småningom mjuknade modern mot henne.
Kanske hade livet kunnat lugna sig med tiden, men Oskar hade sprungit iväg.
Ingen man kan stå ut med två röster som tjuter från morgon till kväll: Vem gifte jag mig med? Vem gifte jag mig med? Och så hade Signe introducerat honom för en väninna, och sedan började det snurra och snurra. Svärsystern firade triumfen: nu skulle den hatade Tillägg rensas bort. Modern höll tyst, men Tillägg låtsades som om inget hade hänt, bara hennes ögon blev trötta och tomma. Plötsligt, som ett åskväder på klar himmel, kom två nyheter: Tillägg väntade barn, och Oskar ville skiljas.
Så får det inte vara, sade modern till Oskar. Jag förrade dig inte med den här kvinnan.
Men när man väl är gift, så får man hålla fast. Snart blir du far, sa modern. Om du förstör familjen, kastar jag ut dig och vill inte ha dig mer. Men din bror Shura får bo här.
För första gången i hela tiden kallade modern Tillägg vid namn. Systrarna blev stumma. Oskar exploderade: Jag är en man, jag får bestämma. Modern satte händerna på höfterna och skrattade: Vilken man är du? Du har bara byxor på. Född ett barn, uppfostra det, ge det kunskap, gör en människa av det, då får du kalla dig man!
Modern gick aldrig på en lögn. Oskar klagade dock ofta på sin mor. Om han hade planerat något, så gick han. Han lämnade huset, men Shura stannade. En tid senare födde hon en flicka och kallade henne Varja. När modern fick veta det, sade hon inget, men glädjen lyste i hennes ögon.
Exteriört förändrades ingenting i huset, bara Oskar hade glömt vägen hem och var förargad. Modern led också, men gömde det. Hon älskade sitt barnbarn, bortskämd, köpte presenter, sötsaker. Shura, å andra sidan, förlät aldrig att hon förlorat sin son genom henne, men uttryckte det aldrig verbalt.
Tio år gick. Systrarna gifte sig och de tre kvar i det stora huset var modern, Shura och Varja. Oskar rekryterades och reste norrut med sin nya hustru. En pensionerad officer, äldre än Shura, började hjälpa till med ved. Han var från en tidigare äktenskap, lämnade en lägenhet åt henne och bodde i ett kollektiv. Han fick pension, var en seriös fästman, och Shura föll för honom men var skulle hon ta honom? Till svärmor?
Hon förklarade allt öppet, bad om förlåtelse och gick sedan. Han var dock inte dum; han gick till modern och sade: Vara Nikitina, jag älskar Shura, jag kan inte leva utan henne. Modern rörde sig inte en tum.
Älskar du, säger hon, då får ni leva tillsammans.
Hon tystade och fortsatte:
Jag låter inte Varja dra runt i lägenheten. Här får ni bo, i mitt hus.
Så levde de alla tillsammans. Grannarna diskuterade flitigt, hur den galna Nikitina hade gjort sin egen son bort från hemmet och hur Tillägg, med sina hyss, hade blivit accepterad. Det var som om den unga damen förgiftat den gamla. Men den lata sonen höll sig borta från att kritisera Vara Nikitina. Hon brydde sig inte om rykten, talade inte med grannarna och höll sig stolt och otillgänglig. Shura födde Katja, och modern kunde inte riktigt glädjas åt sina kära barnbarn. Vad var Katja för barnbarn? Det spelade ingen roll.
Sedan, som så ofta händer, drabbades en olycka. Shura blev allvarligt sjuk. Hennes man föll ihop, drack mycket och övergick. Modern tog utan ord ett lån, tog alla pengar från sparboken och körde Shura till Stockholm. Hon skaffade alla möjliga läkemedel, visade henne för alla specialister. Det hjälpte inte.
En morgon gick det lite bättre för Shura och hon bad om en skål med hönsbuljong. Modern, glad, dödade en höna, fjäderade den, kokade buljongen. När hon serverade den kunde Shura inte äta och grät för första gången i hela sitt liv. Modern, som ingen någonsin sett gråta, grät med henne:
Varför lämnar du mig nu, lilla, när jag har älskat dig? Vad gör du?
Sedan torkade hon tårarna, sa:
Oroa dig inte för barnen, de försvinner inte.
Från den stunden fällde hon aldrig mer tårar, satt vid Shuras sida, höll hennes hand och smekte henne försiktigt, som om hon bad om förlåtelse för allt som hänt mellan dem.
Ytterligare tio år gick. Varja skulle gifta sig. Signe och Klara kom tillbaka, gamla och grå, utan barn. All släkt samlades. Oskar återvände, men hade redan separerat från sin fru och drack starkt. När han såg hur vacker Varja blivit, blev han glad, men när han hörde att hans dotter kallade sin far för en annan man, blev han mörk och anklagade modern: Du är skyldig till allt! Varför släppte du in en främling i huset? Han ska städa. Det finns inget för honom här. Jag är far.
Modern svarade:
Nej, son. Du är ingen far. Du har suttit i byxorna sedan du var liten och vuxit inte upp till man.
Som hon hade sagt, förlorade Oskar all stolthet, packade sina saker och reste ut i världen igen. Varja gifte sig, födde en son och namn gav hon honom Alexander, till ära av sin styvfar. Bara förra året begravdes gamla Varja bredvid Shura.
Så ligger de nu sida vid sida: svärdotter och svärmor. Och mellan dem har en björk grott ut under våren. Vart den kom ifrån är ingen vet. Ingen planterade den med flit. Kanske ett sista farväl från Shura, kanske ett sista förlåtelseord från modern.
