Jag minns den morgonen som förändrade allt. Lars stod i dörröppningen, hans röst ett muller genom lägenheten. “Kerstin! Vart tänker du ta vägen i de där kläderna?”
“Till teatern, om jag får besvära!” Jag rättade till min nya blus från rean i spegeln. “Birgitta och jag hade bestämt oss. Vi har längtat efter den här pjäsen.”
“Teater?” Han skrattade hånfullt. “Diskhon är full, mina skjortor ligger ostrukna! Och du tänker gå ut?” Hans grepp om min handled var hårt. Ett rött märke blev kvar. “Byg om och se till hushållet! Nu!”
Jag slet mig fri. “Lars, vi pratade om det här igår. Jag var hemma hela dagen, gjorde allt. En kväll för mig själv, vad är det för fel med det?”
“För dig själv?” Han fnös. “Vem tror du försörjer dig? Cloakar dig? Ger dig tak över huvudet? Jag kommer hem efter jobbet, hungrig som en varg, och får äta dina smörgåsar!”
Tyst gick jag till köket. Händerna darrade. Nyss hade jag varit så lycklig inför kvällen, till och med lagt håret. Nu…
“Där ser man!” muttrade han belåtet och satte på TV:n på hög volym. “Skynda dig! Jag svälter!”
Medan stekpannan värmdes, sneglade jag ut. En kvinna i min ålder gick med hunden, skrattade i telefon. Hon såg så lätt ut, så fri.
“Kerstin! Somnar du där inne?!” röt Lars.
“Jag håller på!” ropade jag tillbaka, vände kotletterna fort.
Han stod i dörren. “Påminnelse: I morgon kommer Lindström hit. Vi ska diskutera affärer. Inga kompisar, du stannar hemma och serverar te om vi ber.”
“Men i morron är det lördag,” protesterade jag svagt. “Tjejerna och jag skulle…”
“Vilka tjejer? Du är fyrtiotre, Kerstin, vakna! Dags att komma till sans. Hem och familj ska du sköta. Inget tjatter med kompisar på kafé.”
Jag satte fram tallriken, satte mig mittemot. Maten fastnade i halsen.
“Lars… varför var du inte så här förr? Vi gick på teatern, på bio, du gav mig blommor…”
“Förr då!” Han viftade avfärdande. “Förr var du yngre, snyggare. Nu? Bara fruntimmersgröt. Du har lagt på dig, blivit gammal, klär dig som mormor. Jag skäms att visa dig.”
Orden gjorde ont. Jag reste mig, började duka av. Tårarna kom, men jag höll dem tillbaka. Ville inte ge honom mer makt.
“Gråt nu inte!” Han rynkade pannan. “Jag står inte ut med gnäll. Tänk på att skärpa dig. Kanske gymma, gå ner i vikt. Du har verkligen glidit.”
På jobbet märkte min kollega Anna min nedstämdhet. “Kerstin? Allt väl med Lars?”
“Vi grälade inte. Bara… trött.”
“Trött? Vi är alla trötta. Men du ser ut som Vår Herre i väderhornet.”
Jag ville byta ämne, men Anna gav sig inte. “Minns du när du började här? Livfull, glad, full av idéer. Nu… som en slocknad lampa.”
“Blev väl vuxen.”
“Vuxen? Du är fyrtiotre, inte åttiotre! Du ska vara i din blomstring!”
Hemma stod jag framför badrumsspegeln länge. Ja, jag hade åldrats. Lagt på mig. Men var jag så hemsk? Förr vände sig män om på gatan. När slutade det? När slutade jag bry mig? Eller var det han som bara såg mina fel?
“Kerstin!” röt Lars från köket. “Var är middagen? Jag svälter!”
“Jag kommer!” ropade jag. I spegeln mötte jag min egen blick. Rädd. Skyldig. Som ett jagat djur.
Under middagen var han värre än nånsin. “Köttet är torrt. Sallaten smaklös. Kan du inte laga riktig mat?”
“Jag försöker laga nyttigt…”
“Nyttigt?” fnös han. “Se till din egen hälsa! Din hy är grå, håret hänger som gamla rep. Skäms ögonen av dig!”
“Lars, varför?” Min röst darrade. “Jag sköter hemmet, lagar mat…”
“Sköter?” Han flinade elakt. “Utan mig vore du hemlös! Vem vill ha dig? Gammal, tjock, slarvig. Du ska vara glad att jag står ut med dig.”
Något knäcktes inom mig. En knapp som länge suttit löst och nu trycktes in.
“Nu räcker det,” sa jag lågt.
“Va?”
“Nu räcker det. Så får du inte tala till mig. Jag är ingen hund.”
Han tappade målföret. Så här hade hon aldrig svarat.
“Har du blivit galen? Hur vågar du?”
“Hur vågar du?” Jag reste mig. “I tio år har jag stått ut, skyllt på mig själv. Men inte längre!”
“Sätt dig!” röt han. “Jag är inte färdig!”
“Jo, jag är.” Jag gick mot dörren.
Han for upp, grep min axel, vände mig mot sig.
“Stanna när jag talar till dig! Glömmer du vem som bestämmer här?”
“Släpp mig.” Mitt ögonmöte var stadigt. “Släpp mig nu.”
“Annars då? Vad ska du göra?” Greppet hårdnade.
“Då lämnar jag dig. För alltid.”
Vi stod så i några sekunder. Sedan släppte han mig med ett föraktfullt leende.
“Lämna? Vart skulle du ta vägen? Till Birgitta? Eller till moster Ingrid? De står väl inte ut länge.”
“Vet inte. Men det är inte ditt bekymmer.”
“Du är galen!” Han strosade nervöst runt köket. “Lägenheten är min,
Han såg henne gå därifrån, rak i ryggen och med raska steg ner mot tunnelbanan, och visste med en plötslig, skärande insikt att han förlorat mer än sin fru – han hade förlorat sig själv i sitt eget fördärv. Elin kände solen värma kinderna medan hon steg på tåget, på väg hem till det liv hon byggt med egna händer, en värld där respekt blommade som vårens äppelträd.
