“Bel mij altijd even van tevoren als je langskomt,” herhaalde de schoonmoeder telkens wanneer het gesprek op haar bezoeken viel. Maar zelf stond ze altijd op de stoep wanneer het haar uitkwam, zonder rekening te houden met het tijdstip, de plannen of de verzoeken van het jonge stel. Anna’s geduld was nu definitief opgeraakt, en deze zaterdagavond zou het breekpunt in hun leven worden.
De zaterdagavond beloofde bijna perfect te worden, precies zo’n avond die ze al in geen maanden meer hadden gehad samen. In de gezellige woonkamer brandde zacht, gedempt licht, op de commode roken geurige kaarsen naar sandelhout en lavendel, en op tafel stond een lichte, verfijnde avondmaaltijd klaar. De achtentwintigjarige Anna zat aan tafel en genoot van de zeldzame stilte, de rust en de verwachting van echte intimiteit met haar geliefde. Ze wachtte tot haar drieëndertigjarige man, Maxim, uit de badkamer zou komen.
De laatste weken waren hun werkschema’s veranderd in een ware chaos. Ze kruisten elkaars pad vluchtig in de ochtend, wisselden een paar vermoeide woorden uit laat in de avond, of vielen soms direct in slaap zodra hun hoofden het kussen raakten. Deze avond hadden ze allebei van tevoren gereserveerd om uitsluitend aan elkaar te besteden, waarbij ze alle werkchats hadden uitgeschakeld en de alledaagse problemen waren vergeten.
Maar plotseling werd deze breekbare, romantische sfeer wreed verscheurd door een lange, aanhoudende, bijna agressieve deurbel.
Maxim, die al lopende zijn badjas dichtkneep en zijn nog vochtige haar met een handdoek afdroogde, liep verbaasd naar de gang. Het slot klikte en de deur ging open. Anna bleef als aan de grond genageld staan en keek bezorgd naar de hal.
Op de drempel stond Maria Petrovna.
In een onberispelijke, diepblauwe herfstjas, met een kapsel dat leek alsof ze net van de kapper kwam, hield ze een zware, ritselende tas vast. Door het transparante plastic rammelden twee weckflessen met zelfgemaakte ingelegde komkommers en tomaten.
— Mam? — Maxim knipperde verward met zijn ogen en trok de badjas steviger om zijn borst. — Is er iets gebeurd? Het is al bijna elf uur ‘s avonds. Gaat alles wel goed met je? We schrappen ons wezenloos van dat geschrik voor de deur…
Maria Petrovna vertrok geen spier. Integendeel, haar gezicht lichtte op in een brede, allesvergevende glimlach van iemand die een groot liefdadigheidswerk verricht.
— Och, schatjes, heb ik jullie soms wakker gemaakt? Sliepen jullie nu al op zo’n vroege avond? — zong ze met een zachte, stroperig-zorgzame stem, terwijl ze tegelijkertijd de verbijsterde zoon in badjas en de teleurgestelde Anna in de deuropening scherp opnam.
— We sliepen helemaal niet, mam. Alleen… het is al laat, — zei Maxim voorzichtig, nog steeds staand in de smalle gang. — Je had op zijn minst even kunnen bellen vantevoren, dan hadden we je bij de bushalte opgevangen. Moet je kijken wat een zware tassen je hebt megesleept.
— Ach, waarom zou ik bellen, ik ben toch geen vreemde! — wuifde Maria Petrovna het weg en deed zelfverzekerd een stap naar voren, waarbij ze haar zoon handig met haar schouder opzij duwde. — Ik kwam toevallig langs vanuit de dacha. Eerst dacht ik daar te overnachten, maar toen bedacht ik me, het werd me te saai in mijn eentje. Ik heb de laatste bus nog gehaald! Ik dacht, ik breng even wat conserven langs, Maxim houdt daar zo van, vooral van mijn tomaten. Rust jullie maar lekker uit, mijn lieverds! Ik zet de potten alleen even in de keuken en ben meteen weer weg. Ik ben er maar heel even!
— Goedenavond, Maria Petrovna, — Anna kwam toch maar naar de gang en deed een bovenmenselijke inspanning om met een rustige, beheerste stem te spreken. — Kom binnen. Laat mij die tas maar aanvoelen, die is zwaar.
De schoonmoeder stopte halverwege de gang en nam haar schoondochter op van top tot teen met een lange, kritische blik: van haar licht warrige haar tot de zoom van haar zijden huisbadjas. In haar ogen flitste heel even een roofzuchtige triomf van de overwinnaar, maar haar stem bleef kleverig zoet:
— Goedenavond, Annetje! Och, wat zie jij er vandaag… origineel uit. En het ruikt hier in huis naar iets heel scherps, iets zwaars. Branden jullie soms kaarsen in het donker? — Maria Petrovna knikte begripvol en drukte de tassen met potten steviger tegen zich aan. — Nou zeg, net een scène uit een of andere moderne soapserie! Het spijt me vreselijk dat ik met mijn inmaak jullie romantiek kom verstoren. Maar ik weet hoe het zit: mijn Maxim sterft van de honger en magert helemaal af zonder fatsoenlijk zelfgemaakt eten. Ik breng het zelf wel even naar de keuken, Annetje, maak je niet druk. Anders mors je nog op dat mooie badjasje.
En zonder op toestemming of antwoord te wachten, liep ze als de eigenares van het huis langs hen heen naar achteren, waarbij ze een hardnekkige geur van frisse buitenlucht, knoflook, azijn en een compleet ongemakkelijke sfeer achterliet.
Na vijf minuten vertrok Maria Petrovna inderdaad, en ze sloeg de deur zo hard dicht dat de muren in het portiek trilden.
Maar de romantische avond was definitief en onherstelbaar verpest.
De zware geur van sandelhout werd nu volledig overheerst door de scherpe geur van knoflook, specerijen en pekel die vanuit de keuken naar voren dreef. Anna zat zwijgzaam op de rand van het bed in de slaapkamer en herinnerde zich met bitterheid hoe deze eindeloze reeks onverwachte invallen in hun privéleven was begonnen — een reeks die nu al bijna een jaar duurde, sinds het moment dat ze dit appartement met een hypotheek hadden gekocht.
De schoonmoeder kwam nooit met lege handen; er was altijd wel een smoes. En ze sprak haar ontevredenheid nooit direct of grof uit. Haar kritiek was zacht, als een donzen kussen waarmee je onmerkbaar maar beslist de luchttoevoer afsluit.
Het eerste serieuze waarschuwingssignaal klonk ongeveer twee maanden daarvoor.
Het was een zonnige zondagochtend. Anna, gekleed in een oud, verwassen T-shirt en comfortabele huisbroek, hield een grote schoonmaak en was juist de gang aan het dweilen met opgerolde mouwen. Plotseling ging de deurbel.
Op de drempel stond Maria Petrovna met een plastic bakje waar dampende, zelfgemaakte kwarkpannenkoekjes in zaten.
Zonder enige intentie om haar vieze schoenen bij de deur uit te trekken, stapte ze resoluut op de pas gedweilde en nog natte laminaatvloer, waarbij ze duidelijke moddersporen achterliet, en zuchtte medelevend:
— Annetje, mens, waarom sloof je jezelf toch zo uit op je enige vrije dag? Die stof op de bovenste kasten blijft er toch wel liggen, hoeveel je ook poetst. Je had beter wat kunnen uitrusten en je fatsoenlijk kunnen opmaken, een vrouw moet er verzorgd uitzien en je man zit daar maar te niksen in de kamer… Ik heb verse kwarkpannenkoekjes meegenomen, want in jullie koelkast is het altijd een woestenij, jullie zitten ook altíjd aan van die gekke diëten. Eet op zolang ze warm zijn, ik zet ze in de keuken!
De schoonmoeder verdween al net zo snel als ze gekomen was, en liet vieze voetstappen en een diep gevoel van machteloosheid achter.
Anna, die haar tanden op elkaar klemde tot haar kaken ervan pijn deden, leunde met haar handen op de steel van de dweil. Maxim was inmiddels op de geur afgekomen, was aan tafel gaan zitten en begon met smaak de pannenkoekjes weg te werken. Hij begreep oprecht niet waarom zijn vrouw zo’n somber, geïrriteerd gezicht trok.
— An, mam doet dit toch vanuit haar goedheid? — vroeg hij zich kauwend af. — Ze komt even vijf minuten binnen, het is toch lief dat ze aan ons denkt? Wat is hier nu in vredesnaam erg aan?
Anna legde de dweil aan de kant, liep langzaam de keuken in en keek haar man recht in de ogen.
— Pasja, zorgzaamheid is wanneer je van tevoren belt om te vragen of het gelegen komt en of we plannen hebben. Maar wanneer iemand onaangekondigd binnenkomt, met vieze schoenen over een schone vloer loopt, met haar hand de kast op stof controleert en subtiel laat schemeren dat ik een slechte vrouw ben die jou niet te eten geeft — dat is geen zorgzaamheid. Dat is totale controle en een test om te kijken hoe ver ze kan gaan.
Maxim haalde minachtend zijn schouders op en spoelde de pannenkoek weg met thee. Aan zijn gezicht was duidelijk af te lezen dat hij vond dat zijn vrouw weer eens spijkers op laag water zocht.
— Wat voor test nou weer, An? Je maakt het allemaal veel erger dan het is en zoekt spoken in het donker. Mam liep gewoon langs van de winkel. Nou, en zag ze je in een slobber-T-shirt, so what? We zijn toch familie, we hebben geen geheimen voor haar.
— Wat hebben geheimen hier nou mee te maken?! — riep Anna uit, terwijl haar stem oversloeg. — Ik heb verdorie het recht om in mijn eigen huis rond te lopen in het T-shirt dat ik zelf wil, zonder dat ik hoef te verwachten dat elke seconde de deur openzwaait en ik word gekeurd als een stuk vee op de markt! Dit is ós huis, Pasja, snap je dat nu wel of niet?
Haar man haalde onverschillig zijn schouders op en keek naar het plafond. Zijn reactie liet het hoofdpunt zien: voor hem was het volkomen ontbreken van persoonlijke grenzen de normaalste zaak van de wereld, met de moedermelk ingegoten.
Oog om oog, herinnering na herinnering kwam bovendrijven in Anna’s hoofd. Ze herinnerde zich hoe Maxim eens tussen neus en lippen door had verteld dat hij op zijn veertiende had geprobeerd de deur van zijn kamer op slot te doen omdat hij even alleen wilde zijn. Maria Petrovna had toen simpelweg een klusjesman gebeld en de hele deur inclusief slot uit de hengels laten lichten.
— Er mogen en kunnen geen geheimen voor moeder zijn in een gezin! — had ze toen categoriek verklaard.
En nu was dit despotische beleid van leven zonder deuren en zonder recht op privacy verhuisd naar hun gezamenlijke huwelijk.
Daarna werd het alleen maar erger. De onverwachte bezoeken van de schoonmoeder begonnen op de een of andere mysterieuze manier precies samen te vallen met de belangrijkste, meest cruciale momenten van hun leven, waardoor alle plannen van het jonge gezin systematisch in de war werden geschopt.
Op een keer had Anna haar ouders uitgenodigd, die voor het weekend uit een andere stad waren overgekomen. Ze had zich twee dagen uit de naat gewerkt voor die komst: vlees bereid volgens een speciaal recept, een ingewikkelde salade gemaakt en de tafel prachtig gedekt. De avond beloofde warm, oprecht, echt gezellig en vreugdevol te worden.
En precies op het hoogtepunt van het diner klonk die bekende, veeleisende, doordringende bel.
Maria Petrovna bleek alweer “heel toevallig in de buurt te zijn omdat ze oogdruppels bij de apotheek moest halen”.
Maxim dacht geen seconde na, sprong op om de deur open te doen ennodigde zijn moeder luidkeeltig uit aan tafel.
— Och, jullie vieren hier zowaar een feestje zonder mij… — Maria Petrovna drukte ter aanduiding van haar immense verdriet en eenzaamheid een hand op haar borst, maar een seconde later brak haar gezicht open in een brede lach. — Nou, prachtig toch, mijn lieverds! Jullie moesten die oude moeder ook niet opwachten, ik kom immers onaangekondigd, als een dief in de nacht. Goedenavond, waarde aanverwanten! Blijf zitten, blijf zitten, sta niet op, ik pak zelf wel een bord uit de kast.
En met de gratie van een ervaren manipulator nam ze direct de leiding aan tafel over.
Ze nestelde zich als de bazin des huizes aan het hoofd van de tafel en begon direct met een “zorgzame” blik de gerechten van Anna’s ouders te becommentariëren.
— Och, waarde mensen, proef deze salade eens. Annetje heeft haar best gedaan, hoor… Maar hij is een beetje droog uitgevallen, er had wat meer saus door gemoeten. Ik zal haar straks mijn geheime recept geven, daar zit hem de kneep in de juiste dressing. Maxim, schat, waarom zit dat overhemd op je borst zo gekreukeld? Heeft Anna dat weer niet goed gestreken voordat de gasten kwamen?
— Mijn overhemd is gewoon prima, mam, er is niks aan de hand, — probeerde Maxim er onhandig om te lachen terwijl hij voelde hoe de spanning aan tafel te snijden was en angstige blikken wierp op zijn schoonouders. — Ik had de autogordel in de wagen te strak aangetrokken, daarom zit er een kreuk in. Anna heeft hier echt niets mee te maken.
Maar Maria Petrovna zuchtte slechts medelevend, schudde theatraal haar hoofd en klopte haar zoon liefkozend op de hand alsof hij net had bekend aan een ongeneeslijke ziekte te lijden.
— Och, nou ja natuurlijk, verdedig je vrouw maar, verdedig haar maar. Dat is nobel van je, zoonlief. Een echte man hoort nu eenmaal toegeeflijk te zijn tegenover vrouwelijke slordigheid en luiheid. Neem jij maar liever een stukje vis, die is geloof ik wel aardig gelukt.
Die avond was definitief verpest en veranderde in een solovoorstelling van de ideale, wijze Maria Petrovna. Toen ze na iets meer dan een uur eindelijk vertrok, begreep Anna glashelder en definitief het belangrijkste: dit waren geen toevallige bezoekjes, geen uitingen van zorgzaamheid en geen speling van het lot.
Dit was een koelbloedige, door de jaren heen geperfectioneerde methode om aan iedereen te laten zien — en in de eerste plaats aan Anna zelf — wiens autoriteit in dit appartement en in het leven van haar zoon de enige echte en onaantastbare was.
Anna keerde ruw terug naar het heden uit deze zware herinneringen.
Maxim zat naast haar en sloeg schuldbewust, wat onhandig zijn armen om haar schouders om de plooien glad te strijken.
— An, vergeef me nou alsjeblieft… Ik kon mijn eigen moeder toch niet met die potten leчо de trap op sturen? Laten we teruggaan naar onze tafel en het vergeten, toe?
Maar Anna wilde niet meer eten, noch langer aan die tafel zitten.
En discussiëren met haar man, waarbij ze opnieuw zou proberen hem de overduidelijke waarheid over manipulatie en psychologische terreur bij te brengen, was ze ook niet meer van plan. Woorden hadden in deze situatie allang elke betekenis verloren; ze ketsten af op de gewapendbetonnen muur van onbegrip in zijn familie.
Ze draaide zich langzaam naar Maxim toe, streek zachtjes, bijna liefkozend met haar hand over zijn wang en glimlacht kalm.
— Natuurlijk, Pasja. Moeder is moeder, je hebt helemaal gelijk. Weet je, nu ik er zo over nadenk… We zijn eigenlijk al heel lang niet meer bij haar op bezoek geweest. Steeds komt ze maar naar ons. Zullen we haar morgenochtend eens verrassen? Vroeg opstaan, verse, knapperige warme croissants halen bij die Franse bakker om de hoek en bij haar op de stoep staan net voor het ontbijt. Dan drinken we gezellig samen koffie en kletsen we even bij als familie.
— Meen je dit? Meen je dit echt? — In Maxims stem klonk zo’n oprechte, kinderlijke opluchting dat Anna hem voor een seconde zelfs te doende was. Hij kuste haar teder op haar slaap. — An, dit is echt een briljant idee! Mam zal door het dolle heen zijn van geluk, ze vindt het zo fijn als we langskomen!
Zondag. Precies negen uur ‘s ochtends.
Anna, fris, met een lichte make-up en een kille schittering in haar vastberaden ogen, stond samen met een wat slaperige en verbaasde Maxim — die een papieren tas met warme gebakjes vasthad — voor de zware, met leer beklede deur van Maria Petrovna’s appartement.
Maxim drukte vol zelfvertrouwen op de belknop.
Achter de zware deur bleef het volkomen stil.
Hij wachtte een paar seconden en drukte nog een keer, nu een stuk langer en dwingender.
Diep vanuit de donkere woning klonk plotseling een vreemd, paniekerig gerommel. Haastige pantoffels sloften over het parket, iets zwaars viel met een doffe klap op de gangvloer, gevolgd door gedempt, zenuwachtig en geïrriteerd gemompel.
Eindelijk klikte het slot van binnen, de zware sleutel draaide in het sleutelgat en de deur kierde een paar centimeter open, tegengehouden door de veiligheidsketen…
Op de drempel stond Maria Petrovna zelf — zonder haar beroemde, onberispelijke kapsel, in een slordige ochtendjas, met een verbijsterd en woedend gezicht van iemand die op heterdaad betrapt is tijdens een of andere geheime handeling. Vanuit de gang drong een zware, indringende geur van vreemde herenparfum en verse koffie voor twee personen naar buiten.
Maxim bevroor met de tas vol croissants in zijn handen, zijn mond viel langzaam open van afgrijzen en onbegrip toen hij in de angstige ogen van zijn moeder keek.
Anna deed één vloeiende stap naar voren en keek de schoonmoeder recht in de ogen met een kille, absoluut zelfverzekerde blik. Diep in haar borst voelde ze voor het eerst in maanden geen greintje wrok of woede meer — alleen een kristalheldere, lichte verlichting van iemand die eindelijk een zware steen van gelogen verplichtingen van haar schouders heeft laten glijden.
— Goedemorgen, mam, — zei Anna zacht maar luid en helder genoeg om haar man uit zijn trance te verlossen. — We zeiden toch dat verrassingen heel verschillend kunnen zijn. Vooral die onaangekondigde.
Maria Petrovna opende haar mond om zich te verontschuldigen, maar de woorden bleven steken in haar keel. Maxim liet de tas op de grond vallen en de knapperige croissants rolden uiteen bij de drempel. In de doodse stilte van het trappenhuis klonk enkel het tikken van de tijd, alsof de seconden werden geteld van een nieuw, eerlijk leven waarin geen plaats meer was voor andermans regels, hypocriete moraal en grenzeloze inbreuken. Anna pakte haar man bij de hand, en samen draaiden ze zich langzaam om naar de uitgang, waarbij ze het verleden voorgoed achter die gesloten deur achterlieten.