Ebba levde, som man brukar säga, på ett så kallat rullande sätt gick den grå, tråkiga gatan med blicken lågt och undrade varför hon skulle resa sig när hon knappt hade några förtjänster att räkna på. Hennes utseende var helt genomsnittligt.
Lars, hennes man, brukade säga att allt med Ebba var helt vanligt. Hon märkte aldrig sin egen skönhet längre, för den hade försvunnit för länge sedan.
Förr i tiden hade Ebba varit en av de första vackra flickorna på tekniska högskolan i Stockholm smal, söt, benig, om än lite bredare på höfterna, men ändå en landsbygdskickling, fastän hennes mor, Beda, kom från en liten by i Skåne och hade en robust, grov byggnad som hon ärvde i genen. Det gick inte att motbevisa att hon hade någon akademisk bakgrund.
I Ebbas blod flöt farsens gener. De var intellektuella, ingenjörs- och litteraturutbildade, med universitetsgrader. De formade hennes karaktär, gjorde henne vacker i ansiktet, gav henne en näsa som inte liknade den hos Beda och axlar som inte stack ut, samt ben som passade stadsskor istället för träsko eller tjocka vinterstövlar.
Så fick hon av sina föräldrar en vacker, men mycket blyg och tyst person. Beda hade en tendens att prata så högt och utan stopp att öronen nästan krullade ihop, och pekade på allt som var fel. Karins mor, Karin, hade en liknande början när hon gifte sig med Ebbas far, Fredrik. Men så småningom tystnade hon och höll käft.
De bodde i en modern flerfamiljsbyggnad med bekvämligheter och en fredlig fikaplant i hallen. Grannarna var akademiker och forskare om man störde dem, blev man snabbt utslängd.
Karin tystnade och Ebba blev ännu tystare.
Håll upp med att låta den där flickan växa! snörvlade Beda, som hade kommit på besök med slitna läderskor som inte längre glänste. Du, Ebba, är som en öde hed, ingen blomma i sikte! Vinden blåser dig vart den vill! Och var har vår stolta familj från? Skåne, du? Vet du var din svärson är?
Fredrik ryckte på axlarna och gömde sig från den vitlöksdoftande köket i Bedas lägenhet. Han drog sig tillbaka till sitt kontor medan Karin serverade te på köket och lyssnade på berättelser om sin egen uppväxt.
Beda förhalade sig aldrig. Först berättade hon om byn, grannarna, vem som gillade vem, och sedan gick hon över till trädgården, skörden sin egen och andras. Till slut ropade hon högt och kallade på Ebba som gömde sig bakom dörren.
Ebba steg fram, tveksam, med blicken på sin mor. Fredrik välkomnade inte svärmor, trots att hennes inlagda gurkor i vodka var berömda. Så småningom beordrade han Karin att låta Ebba gå till sitt rum. Men Karin hade tidigare hjälpt till med den nyfödda, tog hand om den när Ebba drabbades av lunginflammation och var försvagad.
När vinterstormen kom, tog Anna Vesterberg med sig barnet i en varm kappa i en presidentbil.
Fredrik skrek senare att han inte borde ha släppt in henne, men Karin lugnade honom. På landet, med bra mat, återhämtade sig Ebba snabbt och rullade in som en liten boll till sin mor som kom på besök och kröp upp mot hennes bröst och suckade av lättnad. Fredrik vinkade bara med handen, öppnade och stängde munnen, och tittade snett på svärmor.
Beda hade en kraftfull närvaro, stark som ett knytnäve som slog i medvetandet och lyste upp det som Karin aldrig tilläts tänka på. Svärsonen fruktade henne.
Varför accepterar du mig inte? Jag har gett er en bra bröllopsgåva! Jag kan inte tala vackert, det är inte mitt fel, det är min olycka! klagade Beda högt medan hon åt en stor chokladkaka Alenka.
Ebba nickade tacksamt, men åt inte kakan, utan la den på bordet.
Smaka, du! Ta en tugga! försökte Beda hjälpa flickan, men Karin stoppade henne.
Fredrik tillåter ingen sötma före kvällsmaten. Det är inte vår sed förklarade hon tyst.
Detta vår sed görde Beda röd i ansiktet och fick Karin att rodna. Det var pinsamt, men åtminstone var mannen i huset, och huvudet fanns! Karin blev aldrig husfru, hon tittade runt, försökte hålla tyst. När gäster kom till mannen dukade hon bordet, log och nickade. Hon hade inget att säga, hon var alltid hemma, på hushållet, utan några djupa samtal.
Ebba tog efter sin mor, inte skryta.
Efter ett tag blev Anna Vesterberg trött på att bo hos svärsonen, allt irriterade henne. Efter några bråk slutade hon komma och ringde bara när Fredrik var borta, lyssnade på långa signaler, sänkte huvudet och suckade. Sedan hörde hon Ebbas röst.
Hur mår du, min lilla? Du kommer inte på besök mumlade Beda, torkade tårar med ett näsduk.
Allt är bra, mormor. Jag pluggar på universitetet, idag är helg, mamma gick till vårdcentralen, pappa är på jobbet svarade Ebba med en axelryckning.
Allt var normalt. Världen följde sina regler, traditioner, familjens gränser så enkelt, så rätt.
Pappan var huvudet, smart och utbildad. Mamman var enkel, tuggade fortfarande frön och spottade i handflatan. Pappan blev irriterad, bad henne civilisera sitt snack, men mamman vägrade. Så han förvisade henne till balkongen.
Sitt där om du inte kan förstå hur äckligt det är! ropade han.
Mamman satt kvar i sin morgonrock, spottade frön i handen och suckade, betraktade sina vita, mjuka ben. Hon var tacksam för Fredrik som hade räddat henne från byn, gett henne ett hem, förlåtit mycket.
Karin hade gått på lärarutbildning, Fredrik hade sett henne på en dans i Kulturparken, kärleken blossade och resulterade i Ebba. De gifte sig. Fredriks föräldrar var förvånade, men accepterade föreningen av en intellektuell stadsmänniska och en jordnära landsbygdskvinna som ett ädel steg. Fredrik lyfte Karin mot kulturens ljus, så hon fick en bra start.
Ebba gick vidare, tog examen, blev också lärare, men hade ännu inte börjat arbeta, precis som sin mor. Hon gifte sig med Lars. Lars var enklare än pappan, men också från intellektuell bakgrund, även om unga på den tiden gillade mer flamboyanta stilar.
Lars var dock gammaldags, bar inte färgglada kostymer, läste klassiker och filosofiska texter på två sidor. Fredrik kände honom från ett projekt, en ansvarsfull och ödmjuk kille, och godkände Lars äktenskap med sin dotter.
Ebba flyttade in i Lars lägenhet med tre rum, där hans föräldrar fortfarande bodde. Hans äldre syster hade flyttat till USA. Lars föräldrar var gamla, tröttade, och svärmor gav hela hushållet till Ebba, tog sina saker och beordrade sonen att ta med henne och farfar till sommarstugan.
Så fortplantar ni er som Gud vill. Det var allt! sade hon. Jag vill inte bo med er, vårt kök klarar inte två chefer.
Och så gick hon.
Lägenheten var fylld av mörka träpaneler, staplar av lakan, handdukar i otroliga färger, linnebitar, järnspikar, fyra serviser och oändligt kristall, svaga lampor, gardiner som alltid drogs för att dölja fönstren så grannarna inte skulle se hur de levde. Allt detta verkade för Ebba dystert.
Hon ville byta gardiner, möbler, kanske lacka golvet, men det var dyrt och onödigt för Lars. Han hade redan allt han behövde. Istället för att göra frukost åt sin mor, lagade han nu ägg på morgonen i trasiga kalsonger, utan att spendera nya pengar.
På helgerna stod Lars och stekte, Ebba sprang upp med stora ögon, undrade om hon hade sovit eller inte, och oftast satt de hemma. Lars gick inte på teater eller bio, han sparade.
Denna sparsamhet visade sig snart som galen. När de först träffades trodde Ebba att Lars bara var en hård chef som räknade varje krona. Hon var van vid att mannen bestämde allt och kvinnan gick med på det. Så levde hon.
Lars var intellektuell, men utan aristokratisk bakgrund, hans föräldrar hade bara enkla jobb, men de var stolta över sin son, ville att familjen skulle bli berömd.
Lars hade en doktorandtitel på väg, men hade ännu inte skrivit sin avhandling. Han drömde om att renovera sommarstugan, men hans makt var först.
Vad tror du, stormens barn? sa Anna Vesterberg när hon hörde de senaste nyheterna om Ebba. Varför behöver hon en sån man? Det finns gott om vanliga män!
Du förstår inte, mamma! Ebba gjorde ett bra val. Hon har en lägenhet i centrala Stockholm och en karriär som Lars, precis som min far. Kvinnan måste ordna sig, hur lågmält det än låter. Att vara snål är vår familjetradition. Ni räknar varje krona, som du.
Anna Vesterberg blev arg. Hon hade aldrig slösat pengar, men hon hade alltid sett till att Karin fick både mat och kläder. Hon köpte dyra kappor, men lånade pengar från grannar och återbetalade dem till sista krona.
När Ebba skulle börja på lärarutbildningen tog Anna med henne till en skräddarsydd butik för en fin klänning. Där träffade hon Lars och Fredrik. Det var en kväll som fick Anna att känna att hennes pengar fortfarande hade värde.
Efter den kvällen ringde de inte längre.
Ebba och Lars levde tillsammans. Passionen mellan dem dog snabbt, för mycket kärlek dränerade Lars, som var ändå tio år äldre än Ebba, för ung för romantik.
Ebba accepterade allt som en självklarhet. Mannen sa att han älskade henne, så det räckte. Föräldrarna berömde hennes val. Men i böckerna talas om en svag andning, fjärilar i magen och intima stunder utan det kan man leva.
Pengar saknas, men arbete finns.
Lars insåg snart att Ebbas lön också skulle gå till hans spargris. Han pressade henne att arbeta mer, öka sina kompetenser och därmed sin lön. Så började Ebba jobba på en skola, älskade barnen, men var trött på kvällen, satte sig vid köksbordet medan Lars läste på soffan och väntade på middagen.
Ebba drömde bara om att kvällen skulle gå snabbt så att hon kunde sova, men Lars drack en skvätt brännvin och filosofiserade: han visste allt om undervisning, om att styra, om att bota och bygga. Han såg Ebba som ingenting, bara en tom plats. Vad jobbar du med? Lärare? Herregud, det är löjligt!
När du väl går till Riksdagen eller någon myndighet, kanske blir du barnvakt! sa han med en nick. Ingen mantel åt dig, du får klara dig själv.
Sedan kom han närmare Ebbas hals med sina slemmiga läppar, andades tungt, blåste upp kinderna.
Lars, jag är gravid. Jag mår dåligt! brast Ebba. Rör mig inte
Lars frös med sina läppar spända, förvånad över att barn kunde uppstå utan att han själv blev involverad.
Men vi stammade han, rynkade pannan. Han ville ha allt kalkylerat, men nu stod han inför en oväntad kris. Detta är fel tid, Ebba! Vi måste sluta! Det är för sent nu, kolla på klockan. sa han och pekade på väggklockan. Gör mig en kopp kaffe, men ta bara lite, så det räcker hela månaden. Gå sedan till Vårdcentralen imorgon. Förstått?
Ebba stirrade på honom, oljig i doften av sill och gammal fisk, och kände hur illamåendet vällde upp i magen.
Lars kastade henne på golvet, skrek, kastade henne ut i köket, och i badrummet skrek han åt tvålen som glapp ur hans händer.
När han kom tillbaka var Ebba borta. Alla hennes saker låg kvar smycken, en liten ros, men hon var försvunnen.
Lars stod kvar och kände grannarna i trädgården stirra på honom, ville förbanna dem med grovt språk som hans far brukade göra när han var full, men tänkte på sin doktorsavhandling, som fortfarande väntade på att skrivas. Så han undvek curses.
De skilde sig snabbt och tyst. Ebba packade sina saker och Lars hjälpte till att sätta dem i en taxi, förklarade för nyfikna grannar att de bara hade en tillfällig paus för barnets skull.
Sen tog han en liten mängd sprit med vatten, drack i ett glas och satte på tv:n som visade väderprognosen återigen falska nyheter.
Ebba födde en son, Kalle, smal som en björn, som Beda brukade säga att han skulle bli en duktig violinist. Karin satt med barnbarnet medan Fredrik, som nu också var engagerad, lekte med leksakstankar och soldater.
Pappa, han är bara ett halvt år! skrattade Ebba.
Så vad? Ska vi sälja dem? svarade Fredrik, placerade leksaker på bordet och försökte vända Kalle åt rätt håll.
Det verkade som om Kalle förde med sig en ny, helt annan livsgång. Anna Vesterberg kom ofta på besök, likt en kraftkälla, Fredrik kom hem efter jobbet, Karin började sy kläder till barnbarnet, och ibland dök Lars upp i hallen medan Ebba paketade Kalle i en filt och gick ut för att promenera med barnvagnen.
Se till att hans mössa är på, skydda öronen! påminde Beda, med en skarp röst.
Lars mumlade om uppfostran, men när han fick en blick på Kalle såg han en liten varelse, som om han kände att detta var hans barn också. Han bodde fortfarande hos sina föräldrar, vilket var tungt med deras råd och anklagelser, och dessutom Anna Vesterberg.
Och håll käften! muttrade Beda och låste dörren.
Sen satte hon sig på en pall för att vila.
Vad är det, mormor? frågade Ebba mjukt.
Jag vill bara att allt ska vara bra för er. Vad tror du blir av det? svarade Anna, liten och torr, men med ett leende. Vi har haft varandra i så många år, ingen har någonsin förrått varann. Vi har hållit varandra i handen. Så varför är det så svårt nu? Det handlar inte bara om utbildning eller adress. Det handlar om själen. Papper och titlar är bara damm om man har insekter i magen. Alla tror att man blir välfärdad, men så blir det bara en sidoväg
Efter middagen plockade de ihop tallrikarna, Ebba satte sig igen vid bordet, la händerna på bordsdukenNär Kalle somnade i sin mammas famn, kände Ebba för första gången en stilla frid sprida sig genom huset, som ett löfte om att allt, trots smärtan, ändå kunde läka.
