Att återvända till faderns hus och ingen väntar där…
Jag kunde knappt tro att jag, en snart 50-årig man, teknisk ut i fingerspetsarna, ganska tyst och till och med trög, enligt min fru, skulle sätta mig framför datorn inte för att arbeta, utan för att skriva ett brev.
För 16 år sedan flyttade jag utomlands för arbete, anpassade mig snabbt och tog med mig min familj. Strax efter det gick min pappa bort och min mamma blev ensam kvar.
Hon klagade aldrig, anklagade mig inte, antydde aldrig att ingen tog hand om henne – jag var hennes enda son. Vi hördes ofta och hon pratade alltid om hur bra hon mådde och hur allt var i ordning.
Frågan “Kommer du snart?” avslöjade dock att hon faktiskt var ledsen och mycket ensam.
Jag kan, med handen på hjärtat, säga att jag brydde mig om henne, jag tänkte på henne, jag lämnade henne inte åt sitt öde, jag glömde aldrig bort henne ens för ett ögonblick. Min största synd var att jag inte höll mitt löfte.
Varje år kom jag till Sverige i augusti, när hela företaget hade semester, och det var vår tid tillsammans.
Åter till faderns hem
Vi besökte vänner och släktingar, reste till platser som påminde henne om ungdomen med pappa, och när åren gick tog jag henne till läkare och rehabiliteringar.
Vi gick på bio ihop, promenerade omkring och bjöd in gäster. Hon skämde bort mig med maträtter och bakverk som jag älskade från barndomen.
Hon följde alltid mig till dörren i bostaden och kom aldrig till flygplatsen… för att jag inte skulle se hennes tårar.
Jag fortsatte lova henne att jag den här gången skulle göra allt för att komma hem till jul eller påsk, senast nästa augusti. Här höll jag inte det löftet och jag känner mig fruktansvärt skyldig.
Ja, jag kom hem i början av december förra året, men inte för att krama mamma, känna doften av hennes kanelkaka, hälsa på mig med glögg och valnötter, utan för att följa henne till hennes sista vila.
Jag kunde knappt stå ut med min smärta och besvikelsen.
Min enda tröst var att min mamma gick bort som en rättfärdig person, lugnt, utan att lida, i sömnen.
Men det lindrade inte tyngden i mitt hjärta, det lugnade inte mitt samvete, det kvävde inte min känsla av att vara ensam kvar. Och denna gång återvände jag i augusti, som vanligt.
Men när jag stod framför den låsta dörren kände jag hur saknaden kramade mig. Jag hörde inga steg i hallen, kände inte lukten av rostade paprikor eller stekta plommon…
Det kändes som att taket skulle falla över mig.
Det tog flera dagar att samla mod till att gå igenom mammas saker, men jag kunde aldrig förmå mig att kasta något, till och med tidningarna blev kvar.
Jag vill säga till söner som bor långt från sina föräldrar: åk hem ofta, hur jobbigt det än känns, och håll era löften.
För det kommer en dag när vi har både tid och möjlighet, men vi saknar det viktigaste – en älskad person att möta.
Tro mig, det finns ingen värre prövning än att stå inför en låst dörr till faderns hus.
