Oj, mitt lilla barnbarn, sätt dig nära, så ska jag berätta en historia från mitt liv. Här sitter jag nu, på ett äldreboende, och minnet för mig ofta tillbaka till den dagen då jag samlade mina barn för att förkunna mitt testamente. Fem stycken var de, och alla tittade på mig på sitt sätt några otåliga, som på en station väntande på ett tåg till ett bättre liv, och några bara satt tysta, som om de var här men ändå inte.
Elin, den äldsta, i sin silkesblus och blänkande armband, rättade till sig hon hade ju ett möte om en timme, förstår du, mitt i stan, viktiga saker. Vilka problem hade hon egentligen nätverk, karriär, företag. Petter, den andre, justerade sin slips, pratade om någon viktig affär och blinkade åt mig, som när han kom med sitt snigeluppfödningsprojekt för länge sedan.
Irene satt i ett hörn, sorgsen, med ett huslån, sjuka barn och en man som knappt fick ekonomin att gå ihop. Mikael, den äldste, var tyst som vanligt kall och avlägsen. Och bara Krister, den yngste, satt längst bort, tittade inte på någon, var bara där.
Jag såg på dem, på de fem kuverten som låg framför mig på bordet. Jag visste det var bäst att säga det rakt ut, utan juridiska krumbukter.
För var och en av er finns det ett brev från mig, min sista vilja, sa jag.
Jag tog det första kuvertet och räckte det till Elin.
Hon, så självsäker, rev upp kuvertet, väntade sig viktiga papper, pengar, arv. Men där… var det tomt, bara en liten spegel. Hennes ansikte förändrades misstro, ilska, besvikelse.
Vad är det här? viskade hon, Är det ett skämt?
Jag svarade lågt:
Det är allt jag ville lämna till dig. Du kan titta på dig själv.
Jag minns när jag var sjuk för ett halvår sedan, brutit benet, och bad Irene hjälpa mig med matkassen. Men hon? Sa att hon hade depression, ingen ork, men sen postade hon glada bilder från en restaurang. Och hon berättade för mig hur svårt hon hade det.
Sedan tog jag Petters kuvert. Han öppnade det, såg spegeln och rynkade pannan.
Menar du att vi inte får något? fräste han. Lagen är på vår sida!
Jag tittade strängt på honom:
Minns du när du sålde pappas gamla Volvo för en spottstyver, och sen köpte någon den för en miljon? Du stal inte bara pengar från mig, du stal minnen om pappa. Titta i spegeln, kanske ser du inte en affärsman, utan en tjuv.
Han hoppade upp, skrek, hotade med advokater, men jag stod fast.
Irene, som inte stod ut med scenen, brast i gråt och försökte övertyga mig om sin kärlek, men jag visste det var bara en roll.
Jag tog Irenes kuvert. Hon höll det med darrande händer och fick se spegeln.
Varför då? Jag var ju alltid här! bad hon.
Du tyckte bara synd om dig själv, sa jag. Minns du när du bad om pengar till din sons behandling? Men han var frisk, och ni åkte på semester. Din ömhet var en show för publiken.
Mikael sa ingenting, han som aldrig bad om något, aldrig gav, stod som en staty vid pappas begravning. Jag tog hans kuvert, han öppnade det tyst och såg också spegeln.
Och vad har jag gjort för fel? frågade han lugnt.
Du var bara inte där, svarade jag. Du var inte där när det behövdes.
Och till sist Krister den sista. Han ville inte ta emot det, bad mig låta bli. Men jag sa:
Det måste du, min vän.
Och han öppnade sitt kuvert. Och där inte en spegel, utan ett riktigt testamente: hela huset, konton, tillgångar allt var hans.
Han var den enda som inte såg mig som ett problem eller en mjölkko. Han var här för att han älskade mig.
Jag såg på deras ansikten ilska, förvåning, besvikelse.
Rättvisa finns inte, sa jag, den skapar man. Och idag skapade jag min.
Och bad dem gå.
Så är det, mitt barnbarn, livet har satt allt på sin plats. Ibland är det mest värdefulla man kan lämna en spegel, för att se sanningen i ögonen. Och ibland äkta värme och kärlek, som inte går att köpa för pengar.
