Allt var som vanligt med att uppfostra trillingarna tills en av dem började säga oförklarliga saker.
Vi uppfostrade dem på samma sätt, men en dag började en av dem berätta saker som inget sjuårigt barn borde veta.
Redan från början skämtade folk om att vi aldrig skulle kunna skilja dem åt. Så vi gav dem slipsar: en blå, en röd och en turkos. Tre identiska pojkar med likadana kläder, ett eget hemligt språk och en märklig förmåga att avsluta varandras meningar. Det kändes som att uppfostra en själ, delad i tre kroppar.
Men sedan började Elov den med den turkosa slipsen vakna gråtande. Inte av mardrömmar. Av vad han kallade minnen.
“Kommer ni ihåg det gamla huset med den röda dörren?” frågade han en morgon.
Vi mindes det inte. Vårt hus hade aldrig haft en röd dörr.
“Varför träffar vi inte fröken Lindgren längre? Hon gav mig alltid mintpastiller.”
Vi kände ingen med det namnet.
Sedan kom natten då han viskade: “Jag saknar pappas gröna Volvo den med bucklan i stänkskärmen.”
Vi hade aldrig ägt en Volvo.
Först skrattade vi åt det som barnslig fantasi. Men Elovs ton var inte lekfull. Han talade med lugn säkerhet, som om han mindes sitt eget förflutna.
Snart började han rita. Sida efter sida av samma plats: ett hus med röd dörr, tulpaner i trädgården och murgröna som klättrade uppför skorstenen. Hans bröder tyckte det var “häftigt”. Elov såg bara sorgsen ut, som om han förlorat något dyrbart.
En dag, när jag rotade bland lådor i garaget, frågade han om sin gamla basebollhandske.
“Du spelar inte baseboll, kompis”, sa jag.
“Jo, det gjorde jag”, svarade han lågt. “Förut. Innan fallet.” Han rörde vid bakhuvudet.
Då tog vi honom till en läkare. Barnläkaren hänvisade oss till en psykolog. Dr Berglund lyssnade noga och sa att Elovs minnen inte var vanlig fantasi. “Vissa kallar det minnen från tidigare liv”, förklarade hon. “Omstritt, ja, men verkligt för barnet.”
Jag ville inte tro på det. Men sedan frågade forskaren, Dr Lind, Elov under en videosamtal:
“Vad hette du förut?”
“Johan”, sa han. “Johan Ekström… eller Ek. Jag bodde i Östersund. I ett hus med röd dörr.”
Han beskrev hur han fallit från en stege när han skulle ta ner en flagga. Huvudskada. Smärta. Mörker.
Några dagar senare ringde Dr Lind. Hon hade hittat en journal: Johan Ekström, Östersund. Avliden 1987, sju år gammal. Skallfraktur efter ett fall från en stege.
Fotot hon skickade fick mitt hjärta att stanna. Pojken såg ut som Elov. Samma lockar. Samma ögon.
Efter det verkade Elov lugnare, som om han stängt ett kapitel. Ritandet upphörde. De märkliga minnena bleknade. Han återvände till att leka med sina bröder, skrattande som förr.
Men sedan kom ett brev. Ingen avsändare. Inuti: ett foto av ett hus med röd dörr, en trädgård med tulpaner, en murgröntäck
