Det var fuktigt och kallt, och kvällen svepte kyrkogården i dimma. Allt viskade: “gå härifrån.” Men Daniel kom ändå som varje februari i fem år.
Han var på väg att lämna när han såg en rörelse. Någon var vid graven.
Ett barn, kanske sex år gammalt, låg rakt på gravstenen, insvept i en gammal filt. Det sov. Rakt på stenen.
Daniel gick närmare, gruset knarrade under hans skor. Vreden växte inom honom: Hur vågade någon ligga här?
“Hallå, vakna!” morrade han, men rösten darrade.
Pojken ryckte till och öppnade ögonen. Blicken var vilsen, skrämd.
“Förlåt, mamma… Jag menade inte att somna här…”
Daniel stelnade. “Mamma”? Han såg plötsligt på inskriptionen hustruns namn. En slump? Eller… ett hån?
“Var har du fått det där fotot ifrån?” nästan skrek han och pekade på bilden.
Pojken ryggade tillbaka men släppte inte fotot. Sedan sa han lågt:
“Hon sa att du skulle hitta mig… Hon lovade.”
Daniels syn suddades ut. De orden träffade hårdare än någon anklagelse.
“Vem är du?” fick han fram.
Pojken sänkte blicken. Han svarade inte. Men i hans ögon fanns något som fick marken att gunga under Daniels fötter.
Vad betydde det här? Varför kallade han henne “mamma”?
Daniel stod som förstenad. Allt inom honom vändes upp och ner. Pojkens ord ekade fortfarande i hans huvud:
“Hon sa att du skulle hitta mig…”
Plötsligt såg han det pojkens ansikte var… bekant. Pannan, kindbenen, till och med munnen. Det kunde inte vara en slump.
“Hur gammal är du?” frågade han och försökte låta lugn.
“Sex… Snart sju,” svarade pojken utan att titta upp.
Daniel sjönk ner på bänken bredvid. Han började räkna… Sex år. Exakt när Helena gick bort…
Kunde hon ha… dolt detta? Inte berättat?
Han såg på fotografiet. Ett av de gamla bilderna han själv inte sett på år. Var hade pojken fått det ifrån?
“Vad heter du?”
“Theo. Men mamma kallade mig ibland för Tem.”
Daniel hade aldrig valt det namnet. Men… det lät bekant. Plötsligt kom han ihåg ett brev från Helena där hon skämtat:
“Om vi nånsin får en pojke, vill jag kalla honom Tem.”
Hjärtat knöt sig. Han visste redan svaret, men vågade inte säga det högt.
“Var bodde du förut? Vem tog hand om dig?”
“Moster Lovisa… Hon var från barnhemmet. Men hon dog. Hon sa att om nåt hände mig skulle jag gå till kyrkogården. Till mamma.”
Daniel stod inte ut. Han sträckte ut armarna och tog försiktigt pojken i famn. Theo spände sig först, men sedan kramade han tillbaka som om han väntat på det här hela sitt liv…
I fem år hade Daniel levt i tomhet, utan att veta att hans son växte upp någonstans i samma stad.
