— Geef hier die pincode, je wordt er echt niet armer van! — riep haar schoonmoeder uit terwijl ze mijn salarispas uit haar tas te voorschijn toverde…
— Wat is de pincode van je rode bankpas eigenlijk?
— Nou, het begint weer hoor! — kondigde Raisa Nikolajevna luidkeels aan terwijl ze de hal binnenstormde en een zware linnen tas op het dressoir smolt. — Katrijn, wat is het hier een bende! Het zand knarst gewoon tot aan de drempel. Wanneer heb jij voor het laatst een bezem vastgehouden?
Katrijn sloot het deksel van haar laptop met een ferme beweging.
Ze wreef over haar vermoeide ogen. De kwartaalbalans op afstand verliep stroef: de cijfers dansten voor haar ogen, tabellen smolten samen tot één grauwe waas. En ja hoor, daar verscheen de schoonmoeder ten tonele. Zonder te bellen. Zonder waarschuwing. Met haar eigen sleutel, die Olaf ooit voor zijn moeder had laten bijmaken “voor het geval dat”.
— Goedendag, Raisa Nikolajevna.
Katrijn liep de gang in.
— Ik heb gisteren de vloer nog gedweild, — antwoordde ze zonder veel emotie. — Het is vies weer buiten. Als u uw schoenen voor de drempel zou laten staan zoals ik heb gevraagd, lag er minder zand.
De schoonmoeder deed alsof ze niets had gehoord.
Ze trok haar zware herfstlaarzen uit, schopte ze nonchalant in een hoek en stampte zelfverzekerd door naar de keuken. Katrijn liep haar gelaten achterna. Discussiëren met Raisa Nikolajevna stond gelijk aan praten tegen een loeiende sirene: luid, zinloos en vermoeiend.
— En jij ook de groeten. Zit je weer naar dat scherm van je te staren? — Raisa Nikolajevna trok zonder te vragen de koelkast open en keurde de planken kritisch goed. — Je man komt zo thuis van zijn werk, en er sist of braadt nog niets eens op het fornuis. De koelkast is leger dan leeg!
— Olaf wilde gisteren zelf graag diepvriespizza of pannenkoeken als avondeten.
Katrijn leunde met haar schouder tegen het deurkozijn.
— Die liggen in de vriezer. Tien minuten en het is klaar. Ik ben aan het werk, ik heb nu geen tijd om uren in de keuken te staan.
— Pannenkoeken! — de schoonmoeder sloeg haar handen ineen. — Fabrieksrommel! Je helpt de maag van die vent nog naar de knoppen. Hij heeft vlees nodig, een krachtige, zelfgemaakte soep. Hij is de kostwinner!
— De kostwinner?
Katrijn kon het niet laten; er klonk een zachte maar duidelijke ironie in haar stem door. Ze was te moe om nog langer de schijn van diepe eerbied op te houden.
— Onze kostwinner bracht vorige maand tweeëndertig duizend roebel binnen. En de helft daarvan gaf hij direct aan u voor een of ander wondermiddel uit de tuinwinkel. Als we van alleen zijn salaris moesten leven, hadden we die pannenkoeken van een handje bloem en water moeten bakken om de honger te stillen.
— Moet je Oleg niet verwijten! — viel Raisa Nikolajevna fel uit.
Ze sloot de koelkastdeur met een daverende klap.
— Hij is ambitieus! Alleen zit de leiding hem dwars. Die jongen krijgt geen ruimte om zich te ontplooien.
— Hij is zesendertig, Raisa Nikolajevna. Op die leeftijd ontplooien dezelfstandigen zich al lang en breed.
— Je hebt wel een heel grote mond! — sneed de schoonmoeder haar lievelingsspreuk af. — Wil je soms alles meteen en kant-en-klaar op een presenteerblaadje? Een vrouw hoort haar man te steunen, te inspireren! Een veilige haven te creëren terwijl hij zijn roeping zoekt.
— Dat doe ik ook.
Katrijn klemde haar armen automatisch over elkaar heen, maar bedacht zich meteen en stopte haar handen in de zakken van haar huisbroek.
— Ik betaal de hypotheek in mijn eentje. Ik voldoe de vaste lasten. De boodschappen betaal ik ook.
— Nou dan! — herleefde de schoonmoeder plotseling, alsof ze precies op deze woorden had gewacht. — Dan heb je dus geld genoeg. Katrientje, we zijn toch familie. En in een familie hoor je te delen. Van jou, van hem — wat maakt dat nou uit?
Katrijn spande zich van binnen helemaal op.
Deze mierzoete, stroperige toon voorspelde nooit goeds. Gewoonlijk vroeg Raisa Nikolajevna na zo’n inleiding om een verblijf in een kuuroord te betalen, een nieuwe televisie aan te schaffen of “een klein duwtje in de rug te geven” aan haar jongste zoon.
— Met wie precies te delen?
— Met Igor.
Igor was de jongere broer van Olaf. Een gezonde volwassen vent die nergens lang bleef hangen, bij zijn moeder inwoonde en voortdurend in dubieuze situaties verzeild raakte. Raisa Nikolajevna verafgoodde haar jongste telg en behandelde hem alsof hij geen werkloze kerel van dertig was, maar een breekbaar porseleinen prinsje.
— Die jongen zit in de nesten, — zeurde de schoonmoeder met een jammerende stem terwijl ze aan de eetkamerstafel neerplofte. — Hij heeft zijn auto in de prak gereden. En zonder wielen kan hij echt niet. Hij heeft een status hoog te houden! Hij solliciteert naar een nieuwe topfunctie, het staat gewoon niet om met de bus te komen. Ze zouden hem op kantoor vierendelen.
— Welke sollicitatie? — Katrijn moest er bijna om lachen. — Hij ligt al drie maanden op de bank naar zijn innerlijke zelf te zoeken. Net als Olaf.
— Wat ben jij een venijnig mens! — haar gezicht trok paars weg van woede.
Raisa Nikolajevna sloeg met haar hand op tafel.
— Hij solliciteert naar manager! Bij een gerenommeerd bedrijf! Hij moet er representatief uitzien. Die reparatie kost vijftigduizend. Ik heb mijn pensioengeld al aangesproken, maar dat is kleingeld. Je begrijpt zelf ook wel dat de overheid ons niet verwend.
— Ik heb medelijden met u.
— Waar heb je in vredesnaam medelijden mee? — brieste de schoonmoeder. — Haal die pas tevoorschijn. Je kreeg gisteren je salaris gestort, ik weet het zeker. Oleg heeft zijn mond voorbijgepraat. Help de broer van je man nou gewoon.
— Dat doe ik niet.
Katrijn antwoordde direct, zonder enige aarzeling.
— Ik moet over drie dagen mijn lening afbetalen. En ik moet nog winterbanden aanschaffen. Ik werk me niet na de werkdag kapot om de autokosten van een ander te gaan betalen.
— Stik dan in je banken!
Raisa Nikolajevna schoot overeind van haar stoel.
— Geen enkel ontzag voor ouderen! De eigen moeder van je man komt met een oprechte vraag, en jij zit hier als een boer met kiespijn op je geld te broeden! Stik er maar in met je centen!
De schoonmoeder draaide zich om en stoof boos de keuken uit richting de hal.
Katrijn bleef achter bij het deurkozijn. Ze draaide de kraan open en spoelde haar vingers af, puur om iets met haar handen te doen. Verder discussiëren had geen enkele zin. Raisa Nikolajevna hoorde toch alleen zichzelf.
Vanuit de gang klonk een vreemd geschraap.
Katrijn fronste haar wenkbrauwen.
Meestal vertrok de schoonmoeder met slaande deuren, zodat de muren ervan trilden. Maar nu hoorde je geen voetstap richting de uitgang, noch het gewone kabaal. Alleen dat verdachte geritsel. En toen klonk het zachte klikje van een handtassluiting.
Katrijn liep geruisloos de gang in.
Raisa Nikolajevna stond bij de schoenenkast. In haar ene hand hield ze Katrijns opengeklapte portemonnee. In de andere — diezelfde salarispas.
— Wat is die pincode van je rode kaart nou ook alweer? — vroeg de schoonmoeder zakelijk, zonder ook maar een spoor van schaamte.
Ze draaide het stuk plastic even rond in het licht, alsof ze al uitrekende waar de dichtstbijzijnde geldautomaat zich bevond.
— Waar heeft u die vandaan?
— Uit je portemonnee gehaald. Die lag hier op het dressoir, — antwoordde Raisa Nikolajevna kalm. — We moeten die aanbetaling voor Igor rond krijgen. Familie toch zeker. Ik loop zelf wel even naar de geldautomaat, maak je niet dik.
De brutaliteit van het tafereel sloeg de adem voor een seconde uit Katrijns longen. Ze deed een stap naar voren en griste de pas met een snelle beweging uit de vingers van haar schoonmoeder.
— Spoor je eigenlijk wel? Je zit gewoon in een vreemde tas te grabbelen!
— Er bestaat hier geen ‘van jou’ en ‘van mij’! — brulde Raisa Nikolajevna, terwijl een grote edelsteen aan haar ring flitste. — Je woont in ons gezin. Een beetje delen maakt je echt niet armer…
— Ho eens even! — Katrijns stem klonk ineens zo zacht, maar met een ijzeren vastberadenheid erin, dat de schoonmoeder haar mond hield en verstijfde met haar arm nog in de lucht.
Op datzelfde moment rammelde er een sleutel in het slot. De deur zwaaide open en Olaf kwam de hal binnenlopen. Hij rook naar sigarettenrook en goedkoop bier — hij was blijkbaar even langs geweest bij collega’s om zijn “onbepaalde” status te vieren.
— Hé ma, ben jij er ook? Hallo! Kseh, is er nog wat te vreten? Ik heb honger als een wolf, — riep hij terwijl hij zijn schoenen uittrapte en zijn jas op een stoel gooide.
Hij merkte de spanning die als een geladen onweersbui in de ruimte hing niet eens op. Olaf was het gewend dat de vrouwen in zijn leven altijd wel ergens over kibbelden en vertikte het om zich te mengen in “vrouwelijk gezeur”.
— Olaf, — Katrijn draaide zich om naar haar man, terwijl ze de salarispas zo hard in haar vuist klemde dat haar knokkels wit wegtrokken. — Je moeder probeerde net geld van mijn rekening te stelen. Ze eiste de pincode van mijn betaalpas om het aan je broer te geven voor de reparatie van zijn zoveelste kapotte auto.
Olaf knipperde onhandig met zijn ogen en keek van zijn vrouw naar zijn moeder.
— Ma? Wat doe je nou… Waarom meteen in een tas rommelen? Je had het toch gewoon kunnen vragen, dan hadden we erover gepraat…
— Vragen?! — schreeuwde Raisa Nikolajevna, overschakelend naar een schelle toon. — Je vrouw is een regelrechte feeks! Ze telt elk centje alsof het goud is, terwijl wij in de familie in de problemen zitten! Igor heeft met spoed een baan nodig, hij is een creatief talent, niet zo’n gevoelloze bureaucraat als sommigen hier! En jij loopt voor deze aansteller te buigen in plaats van orde op zaken te stellen in je eigen huis! Ze is jouw stand niet waardig, Oleg! Ze gunt je niet eens een eigen mening!
De woorden van de schoonmoeder vielen als scherven op de vloer. Maar Katrijn voelde geen woede of pijn meer. Binnenin haar ontstond een vreemde, kristalheldere leegte. Jaren van bezuinigen, rotsvaste steun voor haar man, zijn eindeloze zoektocht naar “zichzelf”, het betalen van de hypotheek die vreemd genoeg op haar naam stond terwijl Olaf “investeringen zocht” — dit alles smolt ineens samen tot één helder geheel.
Ze keek naar Olaf. Hij frommelde zijn muts fijn tussen zijn handen en probeerde overal naartoe te kijken behalve naar haar ogen. Zijn houding was klassiek: mijn huis is te klein, zoek het maar uit met z’n allen, ik wil gewoon eten en gamen.
— Weet je, Olaf, — zei Katrijn buitengewoon kalm. Haar stem trilde niet eens. — Je moeder heeft volkomen gelijk. Wij zijn totaal verschillende mensen. En we hebben inderdaad geen “van jou” en “van mij”. Want jouw geld is van jou, en mijn geld is van mij. En bovendien is mijn geld mijn eigen appartement, dat ik ruim voor ons huwelijk samen met mijn ouders heb gekocht, plus mijn eigen salaris.
— Kseh, waar begin je nou over? — lachte Olaf nerveus, nu hij eindelijk doorhad dat het foute boel was. — Ma overdrijft gewoon even, je kent haar karakter toch. Dat hoeft nu toch niet…
— Ik ben allang klaar, — Katrijn liep naar de kapstok, pakte haar jas en sloeg die om haar schouders. Haar tas hing ze stevig over haar arm, alsof ze zich schrap zette. — Raisa Nikolajevna, u kunt uw zoon zo meteen meenemen. Met al zijn talenten, stoofpotjes en plantenbakken. Ik ben het beu om de locomotief te zijn voor twee volwassen mannen die alleen maar kunnen eisen en de schuld bij iedereen neerleggen.
— Waar haal je het lef vandaan om op dit tijdstip weg te gaan?! — staarde de schoonmoeder haar met open mond aan. — Onmiddellijk die jas uit! Denken dat je de baas kan spelen! Oleg, zie je wel wat ze uitspookt?! Ze gooit je eigen moeder het huis uit!
— Dit is míjn huis, Raisa Nikolajevna, — sneed Katrijn erdoorheen. — De sleutels liggen daar op het dressoir. Olaf, jouw reserveexemplaar laat je hier ook maar achter. Morgen dien ik de echtscheiding in. En advocaten zullen ons helpen met al jullie eventuele claims.
Ze trok de voordeur open. De frisse avondlucht stroomde de hal binnen, vermengd met de geur van vrijheid en regen. Katrijn stapte over de drempel zonder achterom te kijken. Achter haar krijste de schoonmoeder nog iets onverstaanbaars en riep Olaf haar wanhopig na, maar voor het eerst in al die jaren kon het haar absoluut niets meer schelen. Ze liep tegemoet aan een nieuw leven waarin geen plaats meer was voor andermans brutaliteit, leugens en valse beloften.
Toen de koele nachtwind haar gezicht raakte, voelde ze hoe de zware ijzeren band die haar borstkas al jaren had dichtgesnoerd, eindelijk brak en tot stof verhaastte. Vanbinnen stroomde een wonderbaarlijk, bijna vergeten gevoel van lichtheid door haar aderen. Ze was niemand meer iets verschuldigd. Niemand zou ooit nog in haar tas graaien, haar een koude kikker noemen of haar verplichten zich te verantwoorden voor haar eigen harde werk. Ze liep door de straten van de stad onder het schijnsel van de straatlantaarns, en elke ademhaling voelde oneindig zuiver aan. Voor haar lag de stilte van een ongeschreven bladzijde, en vanaf nu zou ze haar eigen verhaal weer vormgeven. En niemand — werkelijk niemand — zou ooit nog met vieze schoenen haar veilige wereld binnendringen met eisen en bedreigingen. Ze was vrij.