“Een echte vrouw staat om zes uur ‘s ochtends op om haar man te voeden,” verklaarde de 59-jarige “aristocraat” tegenover me. Ik verslikte me bijna in mijn thee. Dat was pas het begin.
Datingapps na je veertigste zijn als een Russische roulette, alleen heb je in plaats van een revolver een galerij vol vrijgezelle mannen die verrassend overtuigd zijn van hun eigen charme. Je zou denken dat een man van in de vijftig inmiddels wat wijsheid en fatsoen zou hebben vergaard, maar de jaren brengen niet altijd educatie. Soms versterken ze alleen maar het idee dat de wereld hen iets verschuldigd is — en vrouwen in het bijzonder.
Dit overkwam me afgelopen herfst. Het begon allemaal met een profiel op een bekende datingsite. Gregorius: 54 jaar, burgerlijk ingenieur, op de foto een man met een cultuurrijke uitstraling, een lichte kasjmier trui, zilverachtig grijs haar en een zelfverzekerde glimlach. Zijn status luidde: “Klaar met oppervlakkige ontmoetingen. Ik zoek een vrouw met wie alles warm en rustig is.”
Het klonk uitnodigend. We begonnen te chatten. Gregorius was een goed gesprekspartner: hij citeerde klassiekers, praatte over oude films en deelde foto’s van zijn laatste visreizen. Een week later stelde hij voor om af te spreken.
De eerste date was in het stadspark. Het was een winderige, vochtige en koude novembermiddag. We wandelden bijna een uur. Ik had het ijskoud en stelde voor om ergens koffie te gaan drinken om op te warmen. Maar Gregorius weigerde met een tragische zucht: na zessen, zei hij, geen druppel cafeïne meer vanwege zijn bloeddruk, de dokter had het verboden. En de thee in de horeca was volgens hem ook “van inferieure kwaliteit” en gaf hem brandend maagzuur. Vooruit dan maar, dacht ik, dat kan gebeuren.
Bij de tweede date stelde hij een klein café op de hoek voor. We bestelden twee cappuccino’s en een éclair — die van mij. Toen de rekening kwam, haalde Gregorius langzaam het menu tevoorschijn, deed alsof hij iets vergeleek, en begon toen in zijn zakken te graaien. Hij had een vriendelijke, rustige uitstraling, maar het was duidelijk gespeeld. Ik begreep het meteen: ik pakte mijn kaart en betaalde.
Hij begon onmiddellijk te praten: “Sorry schat, mijn portemonnee ligt in mijn andere jas, wat gênant. Ik maak het de volgende keer helemaal goed.” Niets ergs, maar er ging een alarmbel af. Ik glimlachte en besloot het te observeren. Soms is het nuttig om te zien hoe ver iemands gemakzucht kan gaan.
En toen, op een vrijdagochtend, kreeg ik een spraakbericht. De fluweelzachte stem van Gregorius klonk bijna hypnotiserend: “Goedemorgen, mijn vreugde. Waarom zouden we naar cafés gaan? Laten we een echte avond plannen. Kom om zeven uur naar mijn huis. Ik steek kaarsen aan, zet jazz op. We praten over het leven, van hart tot hart…”
Ik moet toegeven dat hij het overtuigend bracht. Ik smolt zelfs een seconde. Misschien was hij gewoon een rustige, huiselijke man? Misschien was ik te achterdochtig?
Maar een minuut later kwam er nog een bericht — droog, praktisch, als een boodschappenlijstje: “Neem onderweg wat mee van de supermarkt. Pak anderhalve kilo varkenshaas, die ga ik bereiden volgens mijn speciale recept. En een fles droge rode wijn, geen goedkope, want van goedkope krijg ik hoofdpijn. Ook wat kaas, tomaten, groenten, fruit — wat je maar kunt vinden. Ik zit momenteel even krap, salaris is vertraagd, kaarten geblokkeerd. Maar bewaar het bonnetje, ik betaal je alles terug tot de laatste cent zodra ik mijn geld krijg.”
Ik las het bericht drie keer. Stilte. Mijn kaak zakte langzaam naar mijn toetsenbord. Dus, een man van 54 nodigt een vrouw uit voor een “romantische avond” waarbij zij niet alleen het dessert moet meenemen, maar vrijwel het hele diner moet bekostigen — inclusief vlees, wijn en fruit. En hij levert, jawel, de locatie en “het speciale recept”.
Mijn eerste impuls was hem te blokkeren. De tweede was afwachten. Mannen zoals hij zijn geen toeval. Het is een levensstijl. Hij testte de grenzen. Als ik vandaag de wijn en het vlees breng, koop ik morgen zijn winterbanden.
Ik glimlachte. Mijn sportieve interesse was gewekt. “Akkoord, Gregorius,” schreef ik terug. “Ik ben om zeven uur bij je.”
Die avond verscheen ik aan zijn deur. Gregorius opende de deur, glimlachend als een kat die de room had geroken. De kaarsen brandden, de jazz speelde. “Wat een geweldige keuze!” zei hij terwijl hij in mijn tas keek. “Ik zal hier een meesterwerk van maken.”
Ik liep zwijgend naar de keuken, zette de tas op tafel en haalde de producten eruit. Toen draaide ik me om, gaf hem mijn meest charmante glimlach en zei: “Gregorius, ik heb alles meegenomen zoals je vroeg. Maar er is één klein detail. Ik zit ook een beetje krap door onverwachte uitgaven. Dus ik heb alleen de ingrediënten gekocht. Maar het koken… jij bent de man, de ingenieur, het ‘hoofd van het gezin’. Jij zult het vlees uitstekend kunnen bereiden. Ik ga ondertussen lekker in de woonkamer zitten, naar de jazz luisteren. En ik heb inmiddels trek gekregen. Roep je me als het klaar is?”
Hij bevroor met het mes in zijn hand. Zijn gezicht vertrok, al zijn “intellectuele” uitstraling verdween. “Wat bedoel je? Wil je dat ik kook? Jij bent toch de vrouw…”
“Gregorius,” onderbrak ik hem kalm, “ik ben een vrouw die haar eigen tijd en geld waardeert. Je wilde een avond ‘voor twee’? Ik ben hier. Je wilde producten? Hier zijn ze. Het recept is aan jou.”
Hij begon iets te mompelen over “onvrouwelijk gedrag” en “het verpesten van de romantiek”. Ik luisterde vijf minuten naar hem en stond toen gewoon op. Ik nam mijn tas met producten weer mee, voelde een vreemde opluchting. “Weet je, ik heb me bedacht. Er komt niets van de romantiek terecht. Ik heb dringende zaken.”
Hij probeerde nog iets na te roepen, maar ik trok de deur al achter me dicht. Buiten was het koud, maar vanbinnen voelde ik me ongelooflijk licht. Ik liep een restaurant binnen, bestelde een glas van de beste wijn en een heerlijk diner, waarvoor ik zelf betaalde. Het was het lekkerste diner van mijn leven.
Ik heb het belangrijkste geleerd: laat nooit iemand je vriendelijkheid omzetten in hun eigen comfort. Het leven is te kort om het te verspillen aan mensen die geen liefde zoeken, maar een sponsor voor hun eigen luiheid. Wees gelukkig met jezelf; een ander moet een feestje zijn, geen extra factuur in je budget.