Kom tillbaka och ta hand om
Vera, öppna genast! Vi vet att du är där! Siv såg att det lyste i fönstret!
Jag minns det som om det vore igår fast många år nu har gått. Jag band just upp en gren av klint mot den där gamla trästaven, händerna fulla av gröna fläckar och förklädet täckt av jord. Jag höjde huvudet och såg genom den immiga glasdörren till verkstan. Utanför stod två gestalter. Den ena kände jag genast igen, trots det svaga ljuset och det immiga glaset. Breda axlar, rödtonat hår som polkagrisar på hösten. Barbro Pettersson. Svärmor. Före detta svärmor.
Jag dröjde mig kvar, satte klinten i vattenhinken, tog av mig handskarna och hängde dem på en spik vid arbetsbordet. Till slut gick jag för att öppna.
God kväll, sade jag och sköt åt sidan regeln.
Barbro Pettersson steg in först, utan att vänta på inbjudan. Efter henne kom Siv, Viktors syster, rödögd och med halsduken slarvigt knuten.
God kväll, Vera, är du riktig i huvudet? Barbro såg sig runt i verkstan som om hon letade efter något att fördöma. Hittade det: Du luktar på blommor medan barnet dör.
Vem är det som dör? frågade jag jämnt.
Viktor! Siv for ut, och höll genast handflatan över munnen. Viktor ligger på sjukhus. Olycka. Ryggen.
Jag såg tyst på dem. Inom mig grep något tag, men inte som förr när namnet “Viktor” kunde krama sönder allting i bröstet. Nu bara ett stilla, vaksamt ryggande, som hos någon som redan bränt sig och håller sig undan elden.
Sätt er, sade jag och nickade mot två pallar vid arbetsbordet.
Vi har inte tid att sitta, fräste Barbro men satte sig ändå tungt. Hennes ben har aldrig varit bra, det mindes jag. Åderbråck, blodtryck.
Siv stod kvar och vred på halsduken.
Berätta nu ordentligt, bad jag.
De berättade. Om vartannat, avbröt och motsade ibland varandras detaljer. För tre dagar sen körde Viktor E4:an mot Gävle. Det regnade. Han fick sladd, rätt in i räcket. Bilen skrot, själv överlevde han. Men ryggbrott, krossad kota. De har opererat men doktorerna är försiktiga. Kan bli bra, kan bli… Man vet inte. Han behöver tillsyn och närhet.
Och Karin, då? frågade jag.
Namnet gled över läpparna utan att det sved längre. För bara ett år sen stack det fortfarande som en syl Karin, tjugoåtta år och försäljningschef, den kvinna Viktor lämnat mig för efter arton års äktenskap.
Barbro knep ihop munnen.
Karin drog.
Vart?
Hem till sin mamma. Till Borås. Siv höll sig för munnen igen, men nu av ilska. Så fort hon hörde att det kunde bli rullstol, packade hon väskorna. Två resväskor på tre timmar. Svarar inte när vi ringer.
Jag stod tyst. I verkstan droppade kranen över diskbänken och det doftade jordigt och sött av liljor.
Så vad vill ni att jag ska göra? frågade jag slutligen.
Barbro rätade på sig.
Vera, ni var gifta i arton år. Du känner honom bäst av alla. Han lyssnar på dig. Nu behöver han någon som…
Barbro, avbröt jag, du ber mig ta hand om mannen som lämnade mig. Han skapade ett tomrum i vårt gemensamma liv, där det inte fanns plats för mig längre.
Men snälla, Vera, blandade sig Siv i, det där är gammalt. Nu handlar det om någons liv!
Liv?
Läkaren har sagt att han kan få liggsår eller problem med lungorna utan tillsyn! Det här är allvar, Vera! Ryggoperation, inga småsaker!
Jag gick till kranen och vred åt den. Tittade länge på mina händer. Femtioett år. Dessa händer kunde binda buketter så vackra att folk tog bilder och satte dem i ram. Dessa händer bakade bullar, la om förband, tryckte på febertermometern när sonen hade fyrtio grader. Fixade lamputtag, släpade matkassar. Allt detta fast jag aldrig riktigt funderat över om jag velat, eller bara följt efter pliktens tysta rop.
Jag torkade händerna och vände mig om.
Jag tänker på det, sade jag till slut.
Det finns inte tid! Barbro satte sig upprättare och rösten blev hårdare, hotfull nästan. Medan du tänker ligger han ensam där! Ingen hustru, ingen annan! Siv jobbar jämt, mina ben bär mig inte längre! Du kan inte gömma dig här med dina blommor och låtsas som ingenting!
Vems ansvar är det då? frågade jag stillsamt.
Ingen svarade.
Utanför verkstan var det mörkt; oktober, och kvällarna blev snabbt svarta. Jag såg ut mot gatan, lyktans gula sken på den blöta asfalten, bänken utanför porten där kunder ibland satt på sommaren medan de väntade på sin bukett.
Det är sådant livet består av, tänkte jag. Det här är det verkliga livet. Inget från film eller roman. Två människor står här och kräver att du åter ska bli den du inte längre är.
Jag kommer imorgon bitti. Kollar hur han har det. Men jag lovar inget.
Barbro drog ett djupt andetag av lättnad. Siv kastade sig oväntat mot mig och kramade hårt, men jag höll armarna sänkta, väntade bara.
De gick. Jag satt kvar länge på samma pall. Tittade på blommorna: klint, skira, nästan blyga. Krysantemer längs väggen, prydligt i trälådor. Grenar av vinterbär i knippen, orangeröda som små lyktor. Jag byggde detta ställe med egna händer. Hyrde lokalen tre månader efter att Viktor gått. Målade väggarna i samma vitgrått jag alltid velat, fick hjälp av grannen Lennart med skåpdörrarna mot en flaska vin. Gav allt namnet “Stjälken”, som först kändes fjantigt men så småningom satte sig. Lärde mig hitta leverantörer, startade en hemsida, lärde mig fotografera blommor så att folk faktiskt scrollade vidare för att se mer.
Ett år. Ett år tog det att bygga livet bara för mig själv. Att leva för sin egen skull, det är varken själviskt eller lyx. Det är bara rimligt.
Och nu, detta.
Jag släckte arbetslampan som alltid spar jag en liten nattlampa vid dörren. Och så gick jag hem.
Sjukhuset låg stort och grått byggt på sextiotalet med långa korridorer och lukt av klorin och kokt fisk. Det är en doft ingen glömmer. Jag hittade rätt avdelning, frågade sköterskan i receptionen.
Är du anhörig?
Före detta hustru, sa jag.
Hon reagerade knappt, förklarade bara vägen.
Viktor låg i ett fyrbäddsrum, men var ensam. Täcke upp till midjan, händer ovanpå. Avmagrad, ansiktet dovt. På nattduksbordet stod ett halvt urdrucket petflaska mineralvatten och telefonen låg skärmen nedåt.
Han såg på mig och något släppte i hans drag. Inte glädje riktigt, mer en sorts lättnad. Som om han väntat och nu var klar.
Vera, sade han.
Hej, svarade jag och ställde en kasse äpplen och vatten på bordet. Inte för att göra honom glad, bara för att man inte besöker folk på sjukhus tomhänt.
Jag satte mig inte på sängkanten utan tog stolen vid fönstret.
Gör det ont? frågade jag.
Det går De ger tabletter. Han tystnade. Du kom.
Jag kom.
Mamma ringde. Sa att de varit hos dig.
Ja.
Han såg i taket. Sen tillbaka på mig.
Jag trodde inte att du skulle komma.
Jag trodde inte själv att jag skulle det.
Vi satt tysta. Utanför rasslade regn mot fönstret. November närmade sig oktober.
Karin har åkt, sa han.
Det vet jag.
Så blev det. Han försökte le men det blev snett, trött. Som på film, eller hur. Åskan slog ner, gubben började be. Lite sent bara.
Jag sa ingenting. Jag tänkte inte trösta; men slog heller inte ifrån. Jag såg bara på honom mannen jag levt arton år med, fått en son med, tillbringat varje sommar på samma hytta, bråkat och försonats med. Trott att det livet var just så som livet var menat att vara.
Vera, sa han lågt. Hans röst blev mjukare, på det där sättet han använde när han ville något. Jag kände genast igen och blev varse.
Jag har tänkt har tid nu att tänka. Jag var en idiot som lämnade det enda som var äkta. Familjen. Hemmet. Allt. Karin han ryckte på axlarna du fattar. Jag ber inte om förlåtelse, det är för sent. Men du är fortfarande den som är närmast. Egentligen den ende.
Jag hörde orden som om de kom från någon annan. Allt det där närmast, enda, jag ångrar var bara meningar för att få mig att stanna. Inte för min skull, inte för att återupprätta något verkligt. För att någon skulle byta dropp, prata med läkare, hämta mat hemifrån. Sånt som Vera kan.
Just så här ser relationerna ut ibland efter en skilsmässa, tänkte jag. Inte dramatiska, inte ens fula bara enkla. Folk söker upp dig när det passar dem. Inte av kärlek utan för att det är bekvämt.
Viktor, jag är glad att du lever. Att operationen gick bra. Men jag kommer inte tillbaka. Inte för att vårda, inte annars. Vi är skilda.
Jag vet det…
Låt mig prata färdigt.
Han tystnade. Förr hade jag alltid låtit honom avbryta. Nu blev han nog förvånad.
Jag letar upp en bra vårdare. Betalar första månaden, för du klarar nog inte att ordna det själv just nu. Men det är allt. Och en sak till. Jag tog fram en mapp ur väskan, letade länge. Det här är pappren på bodelningen vi aldrig slutförde. Du har skjutit upp det, jag också. Men nu vill jag att du skriver under.
Han såg på mappen.
Du menar allvar.
Ja.
Jag ligger här nyopererad, och du tar hit papper?
Ja, för imorgon kan du säga att du inte var vid medvetande. Eller att någon tvingade dig. Jag vet hur det där fungerar. Nu är du klar. Läkaren kan intyga det.
Vi såg på varandra länge.
Du har förändrats, sa han.
Ja.
Du skulle aldrig ha kunnat göra så här förr.
Säkert inte.
Han tog mappen, bläddrade, och jag räckte honom pennan.
Just då öppnades dörren och läkaren kom in. En man i fyrtiofemårsåldern, grå rock, journalen under armen. Draget i ansiktet trött och vänligt.
God dag, hälsade han och såg vänligt frågande på mig. Jag heter Anders Malm, behandlande läkare.
Vera, sade jag.
Är ni
Före detta hustru, svarade jag igen. Det började kännas bekant.
Anders nickade som vore det helt normalt och vände sig mot Viktor.
Hur har natten varit?
Sådär. Sovit hyfsat.
Bra. Han gjorde en anteckning. Idag ska vi testa att höja sängens huvudände ytterligare. Vi tar små steg utvecklingen är god, men vi får ha tålamod.
Doktorn får jag prata med dig ett ögonblick?
Vi gick ut i korridoren. Jag drog igen dörren.
Jag vill anlita en professionell vårdare, sade jag. Vad krävs utbildning, erfarenhet? Jag ordnar och köper det som behövs.
Han såg eftertänksamt på mig.
Du vill inte vårda själv?
Nej.
Det är klokt, faktiskt. Inget illa menat, men anhöriga som tvingas vårda av dåligt samvete eller plikt det blir sällan bra. Patienten behöver lugn och stabil omvårdnad, inga känsloutbrott eller gräl på nätterna. En erfaren vårdare klarar det. Det vore bättre för honom.
Säger du det till alla?
Bara de som frågar, svarade han.
Jag drog nästan på munnen.
Skriv ner vad som krävs, sade jag och höll fram mobilen.
Han gav mig fakta, jag antecknade. Sedan tipsade han om bra vårdagenturer sjukhuset samarbetade med. Jag tackade.
En sak till, sade han. Hans möjligheter att återhämta sig är ganska goda. Han är inte gammal, operationen gick smidigt. Om ett halvår kanske han går. Men ingen garanti.
Jag förstår.
Viktigt är nog att han själv förstår det.
Jag återvände. Viktor höll mappen på magen, stängd.
Skriver du under?
Han stirrade mot taket.
Och om jag vill tänka först?
Viktor…
Ja, jag skriver. Han tog pennan. Du får alltid som du vill nuförtiden.
Jag var alltid sådan egentligen, sade jag. Jag dolde det. Vet inte varför.
Han skrev under på tre ställen. Jag samlade papperen i mappen.
Vårdaren ordnar jag före veckans slut. Ringer Siv och förklarar. Första månadens kostnad betalar jag. Sen får ni själva ordna.
Vera…
Ja?
Tack för att du kom.
Jag såg länge på honom. Inte med medlidande, inte heller agg. Jag betraktade honom bara, som man ser på något som tillhört ens liv men inte längre gör det.
Krya på dig.
Jag gick ut.
I korridoren stannade jag vid fönstret. Utanför låg innegården, kalla träd, en bänk där en gammal man i patientrock satt och såg ut i tomhet, bara för att andas frisk luft.
Jag andades också djupt.
Något släppte. Inte allt. Men något viktigt. Som att sätta ner en tung väska, försiktigt, ordentligt, och räta på ryggen.
Hur släpper man det förflutna, skulle jag skrivit om jag fört dagbok? Jag vet inte. Men det sker inte på en gång, utan steg för steg. Ett av dem tog jag nyss.
Vårdarinnan ordnade jag genom en agentur på två dagar. Kvinnan hette Gunilla, femtioåtta år gammal och lugn som en vårkväll erfarna händer och gott rykte. Vi träffades på ett kafé, jag lade ut allt som var viktigt och hon ställde precisa frågor om Viktor, hans humör och våra släktingars roll.
Anhöriga ställer mest till det, sade Gunilla. Det är inte deras fel, men det blir så ibland.
Jag förstår, svarade jag.
Vi gjorde upp villkoren och jag betalade agenturen. Jag ringde Siv och förklarade. Först protesterade hon, tyckte det var fel och att Viktor ville ha sina närmaste hos sig. Jag avbröt sakligt men vänligt, och det kändes nytt att göra det med sådan lugn självklarhet.
Siv, du är välkommen varje dag om du vill. Gunilla hindrar dig inte. Men jag kommer inte. Jag har mitt liv att leva, och det är inte mitt ansvar längre.
Siv blev tyst och sedan sa hon bara:
Jaha.
Inget mer. Kanske var hon också trött. Kanske insåg hon också att jag hade rätt.
Barbro ringde själv efter en vecka. Hennes röst var annorlunda, gammal och mildare.
Vera, Gunilla är bra. Viktor vänjer sig. Tack för att du ordnat det.
Varsågod, Barbro.
Försvinn nu inte helt, ring ibland.
Jag svarade varken ja eller nej. Sa bara hej då och stoppade telefonen i förklädesfickan. Jag stod som alltid där i verkstan. Om någon frågat mig hur man släpper taget om det förgångna, skulle jag sagt: lev vidare. Inte hjältemodigt, inte dramatiskt. Bara så. Gå upp, gå till jobbet, gör det du kan och tycker om. Gamla bekanta och före detta makar försvinner aldrig helt ur livet. Men de har inte längre huvudrollen.
Vintern kom tidigt det året. Redan i november låg snön djup och jag insåg, till min förvåning, att jag tyckte om det. Förr störde det mig aldrig eller rättare, jag funderade aldrig på det. Sånt gör man inte när man har någon bredvid sig som Viktor, alltid missnöjd med kylan och med artrit som kräver bestämda doser te precis enligt schema. Nu kunde jag bara se ut genom fönstret och tänka: vackert. Det räckte.
December gav mer att göra: företagshälsningar, buketter till högtider, jularrangemang. Jag tog in hjälp en ung kvinna vid namn Linnea, tjugotre år med glimten i ögat, lite rörig men pigg och nyfiken. Vi jobbade bra ihop. Jag lärde henne se blommor inte bara som en produkt, utan som material som en konstnär ser på färg. Linnea lyssnade, och ibland kom hon på så vilda idéer att jag blev uppriktigt glad.
Hur kommer du på allt? frågade jag en gång.
Jag bara tittar på kunden log hon och tänker: vilken blomma liknar henne? Eller honom.
Det är ett bra sätt.
Det har jag lärt av dig. Du sa att buketten ska vara levande.
Jag mindes inte att jag sagt det, men det var så jag tänkte.
Januari och februari förflöt stilla. Jag anmälde mig till en floristkurs, fast Linnea tyckte jag kunde allting ändå.
Det finns alltid något nytt att lära, sa jag. Inte för att man måste utan för att det är roligt.
Det var en ovan känsla. Jag hade sällan gjort saker av lust, mer för att man skulle eller för att någon bad om det.
Att leva för sin egen skull, ja, det låter lätt själviskt. Men i praktiken är det så här: att sitta i fåtöljen med en bok utan att någon suckar över att man läser för länge, att åka till grannstaden över dagen bara för att se gamla hus, eftersom jag alltid gillat det även om ingen annan förstått.
I februari ringde Siv. Viktor repade sig sakta. Stod nu på kryckor. Gunilla jobbade lugnt, målmedvetet, inga dramor. Jag blev verkligen glad inget dåligt samvete kvar, ingen bitter eftersmak. Bara glad att han blev bättre. Punkt.
Våren kom, mars smälte snödrivorna. Första beställningarna på tulpaner och anemoner anlände. Jag älskade det när vinterbuketter med bomull och eucalyptus byttes mot något ljust och skrikigt och otåligt.
Det var i mars han kom.
Jag stod vid arbetsbordet och paketerade en bukett gula och vita narcisser, enkla och ärliga. Dörren gick upp och en man steg in. Jag höjde inte blicken genast händerna sysslade med bandet.
God dag, sade jag.
Hej, sade han.
Rösten. Jag kände igen den innan jag såg hans ansikte. Lugn, lite trött, stadig.
Anders Malm stod i dörren och betraktade verkstan som någon som aldrig tidigare varit där, men skapat sig en bild. Utan rock, nu i rock och halsduk. Ingen journal.
Ni, sade jag.
Jag, log han.
En sekunds stillhet. Linnea hade gått ut, letade säkert efter blomsterpapper. Vi var ensamma.
Viktor är hemma sedan tio dagar, sade Anders. Gunilla hjälper honom. Det ser bra ut.
Jag vet, svarade jag. Siv messade.
Bra. Ett svagt leende. Egentligen… gick jag inte bara förbi. För att vara ärlig, så letade jag er. Jag mindes verkstan, Stjälken. Hittade adressen.
Jag la ifrån mig bandet.
Ska ni köpa blommor?
Ja, och inte bara det.
Det doftade starkt av jord och anemoner.
Vad vill ni köpa?
Han gick till blomsterhyllan, stannade vid anemonerna: violetta, mörkröda, vita med svarta mitt.
De här, kanske. Tre stycken? Eller fem vad passar bäst?
Udda antal tre eller fem, ja. Till vem?
Jag vet inte än. Han såg på mig. Kanske kan du välja.
Jag tog tre och lade till två mörkröda.
Fem, de håller ihop bättre så.
Jag började slå in dem. Fingrarna hittade rörelserna själva. Gråpapper, lite fuktigt vid stjälkarna, ett snöre.
Vera, sade han.
Ja?
Får jag fråga rakt ut? Jag är dålig på antydningar.
Fråga rakt ut.
Jag vill gärna träffa dig utanför sjukhuset. Bara som folk, på kafé, på teater eller en promenad, vad du vill. Jag vet att det kan låta konstigt, men vi är vuxna och ska kunna vara ärliga. Jag vill inte låtsas att jag bara kom för blommorna.
Jag såg upp.
Han mötte min blick, lugnt, inte pressande. Så som man gör när man säger något som spelar roll.
När bestämde du dig? frågade jag.
För tre månader sedan. Där i korridoren, när du bad mig skriva ner vad vårdaren behövde kunna.
Jag mindes det fönstret mot vinterträd.
Då var jag fortfarande gift, formellt.
Jag vet. Därför väntade jag.
Utanför blev marsdagen ljusare. Snön nästan borta, sparvar bråkade vid bänken. Lyktstolpen lyste fast det blivit ljust.
Jag vet inte…
Vet inte vad?
Hur man gör. Jag var gift i arton år och har bara varit för mig själv ett tag nu. Jag vet faktiskt inte.
Jag vet nog inte heller riktigt, sade han. Skilsmässa för sex år sedan, sjuttonårig dotter, vi har kontakt men bor inte ihop. Jag jobbade för mycket, sedan insåg jag att det går att göra annat i livet också.
Linnea kom in med blomsterpapper.
Ska jag hjälpa till, Vera?
Nej, Linnea, det är bra.
Hon gled ut diskret igen.
Jag räckte Anders buketten.
Vad blir det?
Vänta lite, sade jag.
Han väntade.
Jag såg på anemonerna i hans händer, de mörkröda med sammetslena kronblad. Jag har alltid gillat anemoner för att de är så vackert diskreta, aldrig skriker om uppmärksamhet.
En berättelse om blommor, tänkte jag plötsligt. Jag byggde mitt liv kring blommor för att fly undan smärtan. Och här, nu, var någon på väg in i det inte kravfullt, inte påträngande, utan bara så. Öppen. Med anemoner i handen.
Okej, sade jag.
Han höjde ögonbrynen.
Okej på vilket sätt?
Teater. Det var länge sen jag gick på teater.
Hans leende blev mjukt, äkta.
Roligt.
Men inte idag. Jag har tre beställningar kvar.
Jag förstår. Fredag eller lördag?
Lördag.
Jag sa priset, han betalade. Lade växeln i fickan och stod kvar.
Får jag fråga en sak?
Visst.
Hur länge har du hållit på med blommor?
Verkstan lite över ett år. Men blommor har alltid funnits i mitt liv, mest som hobby förut.
Det är fint när hobbyn blir arbete.
Ja.
Han nickade, tog buketten ordentligt och gick mot dörren. Vände sig i dörren.
Vi ses på lördag, Vera.
Vi ses, Anders.
Alltså, bara Anders.
På lördag då, Anders.
Dörren gick igen. Jag stod vid disken och såg honom gå längs gatan, förbi bänken och de bråkande sparvarna. Han vände sig inte om.
Linnea dök omedelbart upp.
Vem var det? frågade hon, försökte låta nonchalant men lyckades inte alls.
En kund, sade jag.
En kund som stannar femton minuter?
Linnea.
Ja?
Ta och slå in de där krysantemum till Marianne. Hon kommer klockan fyra.
Linnea gick, nöjd med att ha sett något.
Jag återgick till arbetet. Händerna fann sina rörelser, papperet prasslade, vattnet droppade, doft av vår.
Lördag. Det var fyra dagar sedan, fyra vanliga dagar med beställningar och leveranser, Linneas frågor och samtal om pionpriser. Fyra vardagar i mitt eget, utlevda år.
Jag tänkte knappt på lördagen. Jobbet fyllde dagarna. Men ibland, när verkstan var stilla, dök minnet upp: rösten, anemonerna, löftet om lördag.
Han sade att vuxna människor kan säga saker uppriktigt.
Kanske är det sant.
Jag visste inget om lördagen. Om vi skulle trivas tillsammans, om samtalen blev bra, om jag ens ville träffa honom igen. Det enda jag visste var att det var mitt beslut. Inte Barbros, inte Viktors, inte av plikt eller rädsla. Mitt.
Det var en ny känsla. Inte berusande, inte svindlande, bara stadig, som fast mark efter is.
Fredag kväll, när Linnea gått och verkstan stängt, satte jag några anemoner i ett glas på fönsterbrädan där de brukade stå inte till salu, utan för mig.
Såg på dem.
Fem ihop, sade jag. De håller ihop.
Det stämde.
Jag släckte och gick hem. Imorgon var det lördag.
Lördagen kom med grått himlavalv och kaffedoft från maskinen jag köpt mig för ett halvår sen något Viktor aldrig skulle förstått; dyrt och onödigt, sa han alltid. Onödigt, det är sånt som smyger sig in i äktenskap och tränger ut orden: varför, jag vill, jag gillar.
Jag drack kaffe vid fönstret och såg på den vaknande staden. En duva på taket, en bil som svängde förbi en pöl.
Telefonen låg på bordet och blänkte till med ett sms:
“God morgon. Teatern börjar sju. Vill du äta nåt innan? Vad passar dig? Anders.”
Jag log åt ett “god morgon” utan e.
Svarade:
“God morgon. Vi kan äta. Klockan sex?”
Skickade. Drack ur.
Marsdagen fortsatte där ute. Dropp från taken, vinden, sparven jagade iväg duvan. Staden vaknade oberörd av andras lördagar och nybörjare. Sådant märker aldrig en stad den rullar bara vidare.
Telefonen plingade tillbaka: “Bra!”.
Jag reste mig, ställde undan koppen. Tog på förklädet åtta timmar till innan verkstan öppnar sig själv. Tog nycklar.
I dörren vände jag mig om och såg på lägenheten. Ljus, liten, med anemoner i glaset på fönstret. Min lägenhet. Min kaffemaskin. Min lördag.
Jag gick.
Dörren stängdes försiktigt bakom mig, som det gör när man verkligen stängt.
Anders stod redan utanför kaféet kvart i sju. Han lutade sig mot väggen, såg mot mobilen men la ifrån sig den genast när jag kom. Samma mörka rock, samma halsduk. Inga blommor.
God kväll, sade han.
God kväll.
Vi såg på varandra, någon sekund. Två vuxna på en våt trottoar, som är där för att de själva valt det. Inte av plikt, inte av nöd, bara för att de ville.
Ska vi gå in? sa Anders.
Vi går in, sade jag.
Och det gjorde vi.
