Så därför minns jag inte min pappa. Jag vet bara genom mammas drömlika berättelser att allt var lugnt innan jag kom till världen. Min pappa stöttade mamma och fanns där. Men han bodde med familjen mindre än ett år. Så fort mamma födde mig, försvann pappa som en dimma över Mälaren. På den tiden fanns inga mobiltelefoner, och mamma visste inte vart hon skulle leta efter honom. Inte ens på hans arbete visste någon var han befann sig. Det var en kall, svår tid för mamma, som eviga novembernätter i Stockholm.
Hon hittade ett jobb. Eftersom hon inte hade någon att lämna mig hos, tog hon mig med överallt. Minnet av det kalla rummet där mamma arbetade känns som en vintervind mot kinden. Där var jag ofta sjuk, som om febern var mitt lilla syskon. Sen började jag på förskolan, och mamma fick ett nytt jobb som lokalvårdare.
Vi hade aldrig tillräckligt med pengar, våra kronor räckte knappt till varm mjölk. Jag såg hur mamma slet, hon gav allt för mig. Efter pappas försvinnande bestämde hon sig för att leva för mig. Jag tog studenten och läste vidare på universitetet en surrealistisk väg genom drömmens korridor. Nu har jag arbete och hjälper mamma. Jag gör allt för att hon ska känna mindre oro i sitt stilla hjärta. Under alla dessa år har vi inte hört något från pappa, hans namn blev till en viskning i snön. Han frågade aldrig om mitt liv.
Men en dag, när himlen var grå som päronmoln, hörde jag knackningar på dörren. Mamma gick för att öppna, och en främmande mans röst letade sig in i hallen. Jag såg ut och mötte en gammal man med käpp hans ögon speglade Norrlands floder. Mamma vände sig mot mig och sade att det var min pappa.
Han grät och bad om förlåtelse. Han sa att han varit ung och dum, rädd för ansvar. Pappa hade bott kvar i staden, i Göteborg, med en annan familj och en dotter som var bara lite yngre än jag. Men senare började han dricka, och den andra frun kastade ut honom. Nu, när han är gammal, vill ingen ha honom. Hans dotter lät honom inte flytta tillbaka. Hans sista hopp är hos mig och mamma. Och jag vet inte vad jag ska göra.
Å ena sidan, han är min pappa, och jag har väntat på honom så länge. Å andra sidan lämnade han oss och dyker bara upp när han behöver hjälp. Mest av allt känner jag sorg för mamma. Jag vill inte att hon ska behöva oroa sig. Hon har slösat så mycket energi och hälsa på att lära sig leva ensam och så kommer han. Jag sade till honom att jag behöver tid att tänka. Mamma tiger, hon sa bara att beslutet är mitt.
