Maria växte upp i en liten by långt från den stora staden. För att ta sig dit under sommaren behövde hon ro över en virvlande älv, medan vintern krävde en vandring på en snötäckt motorväg där bilar ibland kunde förvandlas till svanar om man såg på dem med trötta ögon.
Trots allt bodde många människor där i byn. Alla kände varandra, delade sina bekymmer, hjälpte till så gott de kunde och ibland bakade de bullar så stora att de kunde fungera som flytvästar på älven.
Maria var ett efterlängtat barn i familjen, ändå… hennes mor hade fött henne utanför äktenskapet. Pappan var Jens en lång och stilige man, gift med hennes mammas bästa väninna. Ingen anade att han egentligen var Marias far. Han hade redan tre barn och ville aldrig lämna sin familj, och Marias mor ville inte krossa sin väninnas hem.
Sedan Maria föddes har Kajsa (Jens dotter) och Maria varit bästa vänner. De lekte under de krokiga tallarna, gick i samma klass och kunde höra toner andra inte la märke till. De började tillsammans på byns lilla musikskola där noter ibland flöt iväg som löv på vattnet. De gick ut med högsta betyg och drömde om musikkonst vid universitetet i staden.
Men när skolan var slut, tog systrarnas vägar även om de inte visste att de var systrar olika riktning. Kajsa flyttade bort; Maria blev kvar i byn. Kontakten bröts och åren flöt iväg som mjölk i ett slukhål.
Barndomens sagor sprack likt frostrosor, ingen av dem började på musikhögskolan. Kajsa blev ingenjör, Maria frisör. Tiden tickade på Maria gifte sig, fick två söner och tänkte ibland på flickan Kajsa hon lekt med i unga år.
Vid den tiden upptäckte läkarna att Marias mamma hade en tumör. Maria gjorde allt som gick att rädda henne. Men alla hemligheter vaknar efterhand ur sin vila, och när mamman lämnade livet, kom en uppenbarelse:
Din pappa… din pappa… Kom närmre mig, min flicka…
Orden fick Maria att tappa fotfästet, som om hon sjönk genom golvet av gröt. Hon hade vuxit upp med sin egen syster utan att ha en aning! Deras likhet i önskningar var inte slump det var pappans gener som dansade i dem båda.
För att hitta sin systers telefonnummer fick Maria kämpa. Pappan hade sedan länge flyttat från byn; Kajsa hade tagit föräldrarna till staden och alla spår var suddiga som isen på sjön i april. Genom gamla bekanta, någon som mindes en adress och en annan som kände till en vän, lyckades hon till sist få telefonnumret.
Hon slog numret och glädje sköljde genom luren som regn genom Björkbacken. Kajsa blev upprymd över ett samtal från barndomens vän. Men Maria bestämde att hon måste berätta allt ansikte mot ansikte, så hon föreslog att de skulle ses.
Några dagar senare kom Kajsa till byn och mellan flickorna väcktes ett samtal som vindar i ekar. De skrattade åt barndomsminnen, plockade fram dörrar till skolans gamla korridorer. Lyckan över återföreningen strålade som midnattssolen.
Nu stöder de varandra, reser ibland för att hälsa på varandra, och Maria började prata med sin far. Jens bad sin hustru om förlåtelse, och hon förlät honom med ett hjärta större än Vänern. Nu hälsar Jens och Kajsa på Maria, stannar till vid platsen där Marias mamma vilar i jorden under ett hav av blåklint. Jens pratar med sina barnbarn, pojkarna är lyckliga att ha en farfar. Sådan blev deras öde sanningen kröp fram ur snön efter alla år, men sårade ingen.
