När hon klev ut från sjukhuset råkade Elvira stöta på en man i dörren.
Ursäkta, sade han, och lät blicken stanna på henne ett ögonblick.
I nästa sekund blev hans uttryck överlägset, kallt. Han vände bort blicken som om Elvira aldrig existerat. Så många sådana blickar hade hon mött. Slanka, långbenta kvinnor blev betraktade på ett helt annat sätt. Mäns ögon när de såg en sådan kvinna blev giriga och hungriga, aldrig tomma och likgiltiga som med henne. Orättvisan sved, rev i Elvira. Var det hennes fel att hon såg ut som hon gjorde?
När hon var liten beundrades hennes runda kinder, fylliga ben och mjuka former. På skolans idrottslektioner ställdes hon alltid först i ledet bland flickorna. De andra barnen kallade henne tjockis, fläskisen, och ibland Svinet Snorkfröken ur Mumindalen. Lärarna märkte de elaka kommentarerna, men gjorde aldrig något. Hon försökte med alla möjliga dieter, men hungern vann varje gång och kilona kom snabbt tillbaka. Hon hade ett snällt utseende, men övervikten sabbade helheten.
Elvira ville bli lärare, men lade ner drömmen; eleverna skulle ändå ge henne nya öknamn bakom ryggen. Istället sökte hon in på sjuksköterskeutbildningen i Örebro. När någon har ont, bryr sig ingen om hur du ser ut, bara att du kan lindra smärtan.
I klassen fanns knappt några killar, och tjejerna var upptagna med sitt förälskelser, bröllop, husdrömmar. Elvira blev alltid den som satt ensam längst fram; de andra gömde sig bakom hennes breda rygg så läraren inte skulle se dem.
Hon tittade sorgset på klänningarna i butikernas skyltfönster på Drottninggatan. Sådana skulle hon aldrig kunna bära. Istället klädde hon sig i lösa stickade tröjor och vida kjolar för att dölja sin kropp. Men hon var skicklig, pålitlig, gjorde smärtfria injektioner därför tyckte de äldre patienterna om henne.
En gång, när hon var med ett par kurskamrater på isbanan i stadsparken, kastade några tonåringar gliringar efter henne. Se där, Scan vill nog ha en ny gris till jul, skrattade pojkarna. Hennes ögon brann av skam, tårar pressades fram.
Hennes mamma försökte ordna träffar med väninnors söner. Nästan varje gång gick det illa. En kille vände sig ifrån henne så fort han såg henne. Den andre försökte tafsa, och hon knuffade bort honom så han ramlade i en vattenpöl. Han skrek: Vem bryr sig om dig ändå? Jag försökte bara vara snäll mot dig! Den gången bestämde sig Elvira för att aldrig mer gå på dejt.
På sociala medier bytte hon sin profilbild till Fiona från Shrek. När en kille undrade hur hon såg ut på riktigt, svarade hon: Såhär, fast inte grön. Han skrattade, trodde det var ett skämt, och ville träffas. Elvira slutade genast svara.
En dag, i sjukhusets korridor, rusade en pojke på kanske sex år rakt in i henne.
Vart ska du springa? Det ligger sjuka människor här, du får inte väsnas, sade hon och fångade honom varsamt i armen.
Jag ville glida lite på golvet, svarade han ärligt.
Vem är du här med?
Pappa, och vi hälsar på farmor. Var är toaletten?
Följ med, sa Elvira och visade honom. Klarar du resten själv?
Pojken gav henne en lillgammal blick men Elvira var inte det minsta förolämpad. Snart hörde hon spolningen och pojken kom tillbaka.
Nu visar du var din farmor bor, sade hon.
Pojken suckade och stapplade bredvid. Han stannade vid ett rum, såg viktig ut och la fingret mot munnen.
Jag tror det är den här, sa han och pekade mot sal fyra.
Tror du? Såg du inte nummret när du sprang ut? Kan du siffror? undrade Elvira, för det var herravdelningen.
Jag kan både siffror och bokstäver. Där borta! nu pekade han på dörren med nummer fem.
Din busunge, skojade Elvira.
Pojken skrattade. Vad heter du?
Elvira, hann hon svara, just som dörren till femman öppnades och en lång, proper man dök upp.
Han kastade en snabb blick på Elvira och förlorade genast intresset. Har han ställt till med något? frågade mannen.
Så många gånger hade Elvira mött detta kyliga avstånd, denna granskning och glömska.
Nej, han har skött sig. Var snäll mot honom, sade Elvira och gick därifrån.
Hon hann höra: Kom nu, Ivar, vi ska säga hej då till farmor och gå hem.
Dagen därpå kom Ivar och hans pappa åter. Mannen passerade Elvira vid sjuksköterskedisken utan en blick. Elvira räckte ut tungan åt hans rygg. Just då vände sig Ivar om, skrattade och gav henne tummen upp. Elvira log och vinkade.
Efter vilan på eftermiddagen gick Elvira in till sal fem.
Du ser pigg ut idag, Anna Katarina. Har barnbarnet varit här? frågade Elvira.
Såg du honom? En så underbar pojke! Jag vill leva länge nog för att se honom växa upp.
Du dör inte på länge än. Du ska få passera vidare till barnbarnsbarnen, skojade Elvira.
Jag hoppas det Men han växer upp utan mamma, suckade Anna Katarina.
Hans mamma?
Nej, hon är inte död. Hon stack, lämnade honom hos oss.
Du sa hos oss
Han är inte ens vår egen sonson, men vi älskar honom som om han vore det. Min son gifte sig med en riktig skönhet. Efter bröllopet berättade hon om sin son. Hon bedrog oss alltså från början. Min man åkte in för hjärtinfarkt och här ligger jag nu.
För två år sedan fick Ivars mamma ett modelljobb utomlands. Barnet var ett hinder. Kvinnor min son träffat efter det är likadana snygga, men egoistiska. Ivar accepterar dem aldrig.
Hela dagen gick Elvira och tänkte på Anna Katarinas berättelse. När hon kom in senare för att ge Anna Katarina en spruta, grät den gamla damen.
Du får inte bli upprörd, påminde Elvira.
Jag är inte ledsen. Titta, sade Anna Katarina och visade en teckning.
På pappret höll en pojke sin mamma och pappa i handen. Man kunde inte missta sig: det var Ivar och hans föräldrar.
Han letar efter en mamma… Jag tror det är dig han ritat, Elvira.
Nej, han har nog ritat sin riktiga mamma, svarade Elvira.
Nej! Hon var smal. Här har han ritat en stor, trygg mamma, till och med längre än pappan. Titta!
Elvira såg direkt; mamman var större än pappan. Till och med barn förstår hur stor jag är. En sådan man som Ivars far skulle aldrig vilja ha mig. Dröm vidare. En sådan karl är inte för mig, tänkte Elvira strängt.
Efter det samtalade Anna Katarina med Elvira varje gång hon kom för att ge sprutor. Nästa gång Ivar besökte sjukhuset gick han direkt till Elvira.
Hej. Har du trygga händer? undrade han.
Det tror jag, svarade Elvira, lite förläget.
Mormor säger att hon är i trygga händer. Hon får gå hem snart, eller hur? Och jag fyller år om en vecka!
Jag tror din farmor får gå hem snart. Hur gammal blir du då?
Sex! sade han stolt. Jag bjuder dig på kalas.
Det låter kul, men du får fråga din pappa först.
Jag gör det nu! ropade han och sprang in på salen.
Elvira såg inte när de gick, men nästa dag stod Ivan och Ivar och väntade på henne vid receptionen.
Pappa, du har lovat, påminde Ivar när Elvira närmade sig.
Jag vet, sade Ivan och gav Elvira en lapp. Vill du komma på Ivars sexårsdag? Adress och telefonnummer står här. Klockan ett på lördag, om du kan.
Jag har inga planer, sade Elvira, röd i ansiktet.
Bra, för Ivar skulle bli besviken annars. Och då blir mamma ledsen. Och det får hon inte vara.
En hel vecka! Jag måste försöka gå ner lite till, tänkte Elvira.
Hemma berättade hon för sin mamma om Ivar.
Du måste gå dit. Ibland förstår pojkar mer än vuxna. Kanske blir det du och hans pappa till slut? Han letar nog efter någon också.
Han tittar inte åt mitt håll, sade Elvira sorgset.
Ge honom tid. Han kan tänka på sonen före sig själv. Då hade han redan gift sig med en modell.
På lördag fixade Elvira håret, valde omsorgsfullt ut en klänning och sminkade sig lite. Hon granskade sig i spegeln och suckade. Smalare blev hon ju inte.
Presenten till Ivar köpte hon redan förra veckan. Han väntar på mig, jag måste gå, tänkte hon, steg ut genom dörren med ett djupt andetag.
Nästan direkt efter att hon ringt på dörren hörde hon nyckeln vridas om. Hjärtat hoppade.
Elvira är här! ropade Ivar och kastade sig i famn på henne.
Hon klappade honom mjukt på hans snaggade huvud, räckte honom paketet.
I rummet stod ett dukat bord. Ivan satt där redan, bredvid en vacker blond kvinna. På andra sidan satt en äldre man. Ivars morfar, gissade Elvira.
Blondinen granskade Elvira med en höjd ögonbryn och ett svalt halvleende.
Det här är min räddare, Elvira. Det här är Boris, min make. Och det här är Ivans bekant, Ylva, sade Anna Katarina och undvek att titta på blondinen.
Ylva rynkade på näsan. Anna Katarina började skopa sallad till Elvira, men råkade tippa ett glas vin i Ylvas knä. Ylva for upp, stolen föll omkull, rummet fylldes av oro och röster.
Trots Anna Katarinas ursäkter reste sig Ylva genast för att gå. Ingen försökte hindra henne. Elvira reste sig också.
Jag går nu, sade hon till Ivan.
Min mamma har bakat sin berömda smulpaj… Snälla, gå inte.
I bilen var det tyst en lång stund.
Du hade inte behövt skjutsa mig, sade Elvira.
Mamma skulle aldrig förlåta om jag inte gjorde det. Det känns som att vi träffas överallt nu. Mamma vill nog para ihop oss, sade Ivan och log lite.
Jag älskar dig inte, och du mig inte. Du behöver inte oroa dig. Jag ska undvika dig från och med nu, sade Elvira med darrande röst. Jag tänker aldrig göra bort mig mer.
Bilen stannade utanför hennes port. Elvira försökte öppna dörren men den var låst.
Släpp ut mig genast! sade hon skarpt.
Plötsligt lutade sig Ivan fram och kysste henne. Elvira knuffade bort honom våldsamt.
Vad håller du på med? Har du tröttnat på vackra blondiner? Behöver du underhållning för omväxling? utbrast hon med flammande ilska i blicken. Hon anade inte ens hur vacker hon var i det ögonblicket.
Ivan såg henne häpet, ganska överrumplad av sina egna känslor. De där kalla blondinerna han varit med förblev aldrig mer än just vackra ytor.
Förlåt. Jag vet inte vad det tog åt mig. Jag ville inte såra dig
Nej, ingen har någonsin kysst mig förut, förutom de gånger någon ville gynna mig, som du. Alla ser på mig med medlidande, vänder bort blicken utan att ens försöka lära känna mig, sade Elvira och klev ur bilen.
Augusti blev till september, luften blev iskall, vindarna blöta. Tre veckor hade gått sedan Ivars födelsedagskalas. Inte ett ljud från Ivan.
När hon kom hem från sitt sena pass stod hennes mamma i hallen.
Det har varit en ung man här och frågat efter dig. Välklädd, ganska snygg… han verkade orolig. Han bad dig ringa honom.
Elvira ringde direkt medan hon gick in i köket.
Hej, det var jag som ringde. Ivar är sjuk, han har fått penicillin och behöver injektioner… Kan du komma?
Jag är på väg!
På vägen köpte hon sprutor och spritservetter på Apoteket.
Ivar blev glad när han såg henne, håret klibbade av svett men leendet var piggt. Hon tvättade händerna, förberedde injektionen.
Minns du vad vi sa? Att mina händer är trygga. Du behöver inte vara rädd.
Ivar knep ihop ögonen och spände musklerna sedan log han: Det gjorde knappt ont!
Ivan tittade på henne annorlunda, såg på Elvira på ett sätt som ingen annan gjort. Hon blev röd om kinderna, hjärtat rusade.
Ivan körde henne hem.
Elvira, följ med mig ut på café. Vi har aldrig riktigt fått prata.
Är det för din sons skull? Gör inte så. Jag hoppas för lätt, och du kommer aldrig att älska mig. Jag är för stor.
Du är inte för stor. Du är mysig, varm och snäll. Barn går inte att lura, Ivar tycker om dig. Och det gör jag också. Jag tror vi kan skapa en riktig familj.
Men om Ivars mamma kommer tillbaka?
Det gör hon inte. Hon har skrivit under pappren sagt upp vårdnaden. Hon har gift sig utomlands. Ivar är min son nu. Så, accepterar du en dejt?
Ja, sade Elvira enkelt.
Det finns någon för alla, någon som är rätt och det spelar ingen roll hur man ser ut. Oftast hittar inte våra hjärtan varandra genast, ibland känner vi inte ens igen varandra. Men kärlek kanske är det just den som förmår se en svan i den som alla tror är en ful ankunge, eller en rörande själ i en flicka med runda kinder. Den enda, skapad för just honom.
