Jag är utmattad. Och nej, det är inte någon diffus känslomässig trötthet det här är en fysisk, psykisk och ekonomisk utmattning av att försörja två vuxna människor som båda verkar ha fastnat i ett ändlöst tonårsmode. De är över tjugo, fulla av hälsa, har de senaste mobilmodellerna, märkeskläder, färdigmat i kylen och ett hem som liknar ett femstjärnigt hotell. De kliver upp långt in på eftermiddagen, driver ner i köket och öppnar kylskåpet med sömniga ögon om de inte gillar vad de ser, så vänds ansiktena bort i tyst besvikelse. De frågar aldrig vad något har kostat. Tackar sällan. Hjälper aldrig till. Kräver, alltid kräver.
Studier har de lagt på hyllan sedan länge. Påbörjade utbildningar som lämnats mitt i, för de passade inte. Halvvägs avbrutna kurser. Projekt som stannade vid prat. Varje försök slutar likadant: ursäkter, låtsad utmattning och en självklarhet i att någon annan jag ska sopa upp spillrorna. Arbetar gör de inte, för det finns inget lämpligt, men de accepterar heller inget enklare jobb. De tycker det är förnedrande att börja längst ner, men skäms inte över att glida runt på någon annans bekostnad.
Räkningar betalar de aldrig. De deltar inte i handlingen, köper inte ens tvål. All el, vatten, fiber, streaming, mobilabonnemang allt vilar tungt på mina axlar. När något går sönder ringer de mig inte för att fixa det själva, utan för att meddela: något har gått sönder. Aldrig för att verkligen laga. Finns det rena kläder, har någon annan tvättat. Finns det mat, har någon annan lagat. Finns det ordning, har någon annan städat som om de bara är på besök medan livet pågår runt omkring.
Ändå kritiserar de. Anmärker på min personlighet, mina tider, mina beslut, till och med på tonen i min röst. Om jag är trött eller på dåligt humör, om jag sätter gränser, retar de mig. Fnissar om jag pratar om ansvar. Suckar om jag talar om självständighet. Kallar mig överdrivet dramatisk när jag ber dem plocka upp på rummet eller ta ut soporna. Ser på mig med förakt när jag säger det finns inga fler pengar som om mitt enda syfte är att hålla dem bekväma och nöjda.
Det svåraste är insikten att det inte är brist på möjligheter, utan brist på vilja. De är inte vilse de har gjort sig hemtama. Vant sig vid ett liv där allting ordnas, där inget värdesätts, där mamman är en resurs, inte en människa. Familjens pengar är lika självklara som frisk luft, aldrig något som kommer av arbete. Och jag, år efter år, har ofrivilligt varit medbrottsling, förväxlat tålamod med kärlek.
Men inte längre. I nattens märkliga ljus förstod jag att uppfostran inte är att hålla fast och kärlek är inte att låta sig tömmas. Jag födde inga barn för att föda vuxna med eviga rättigheter utan skyldigheter. Bekvämlighet fördärvar också. Tystnaden invaggar i falsk trygghet. Om de vill slöa vidare, får det ske långt från min kraft, mitt hem, min fred. Moderskap är inte ett livslångt straffarbete; även jag har rätt till vila till stillhet från barn som vägrar bli vuxna.
