Vi var så nära, när vi gifte oss. Vi gjorde allt tillsammans. Sov tätt intill, tittade på serier i sängen, promenerade runt i Gamla Stan på söndagar, skrattade åt sådant som bara vi tyckte var tokigt. Närheten kom ofta aldrig inplanerad, den bara hände. Jag kände mig älskad, utvald, åtrådd i hans armar.
Åren gick och vi höll oss nära, men på ett annat sätt. De långa kyssarna bleknade bort, ersattes av snabba, flyktiga. Smekningarna försvann, istället bara vanliga beröringar i förbifarten. Vi började lägga oss tidigt, trötta båda två, och han vände sig mot väggen. Först rullade jag försiktigt mot honom. Nådde ut efter hans hand, strök fingrarna över hans rygg, sökte hans handflata. Han suckade och mumlade att han var trött, att det får bli imorgon, att nu är fel tid. Jag lät det vara.
Tiden gick och ingenting ändrades. Vi åt fortfarande middag tillsammans, berättade om dagen, delade på duntäcket, men inget mer. Jag låg stilla ibland, och väntade på att hans hand skulle söka sig mot mig. Det gjorde den aldrig. Först sved det, men snart började jag skämmas över att ens längta. Jag funderade på om det var fel på mig, om jag överdrev.
Vår vana var bekant, men helt avskalad från känslor. Vi vaknade tillsammans, drack kaffe ur blommiga koppar tillsammans, gick arm i arm på släktkalas, han berättade sina tankar, jag mina. Vi låg rygg mot rygg varje natt. Så småningom började jag klä om snabbt, sluta tänka på hur jag såg ut. Lade undan de fina pyjamasarna. Jag slutade tänka på min egen kropp som något någon kunde längta efter.
Flera gånger försökte jag ta upp samtalet. Frågade om han inte ville ha mig längre. Han svarade att det inte var så. Att det bara blev så med åren. Att kärlek är vänskap, respekt, samhörighet. Jag nickade, men djupt därinne fanns bara ett stort tomrum som jag inte visste hur jag skulle sätta ord på utan att känna mig otacksam.
Med tiden blev allt normalt. Jag intalade mig att många lever så. Att så länge man inte bråkar är allt som det ska. Jag vande mig vid att bli omfamnad bara utomhus, aldrig i smyg, vande mig vid att inte längta, inte hoppas, försökte sudda ut den biten av mig själv så att det inte skulle kännas.
Åren gled förbi och vi fortsatte vara “så nära”. Alltid tillsammans, alltid ordentliga. Ingen anade att vi varit utan intimitet i snart femton år. Inte ens jag minns längre hur det var att ses som kvinna. Jag hade förvandlats till en vana, ett stöd, en närvaro. Inte till någon att tråna efter.
Den dagen han sa att han skulle gå, att det fanns en annan kvinna, förstod jag ingenting. Han berättade att han med henne kände sig levande, åtrådd, sammankopplad. Jag bråkade inte. Svarade inte. Det var bara sagt. Och då insåg jag det var inte känslorna som dött. Han hade bara slutat känna dem med mig.
När jag nu ser tillbaka är det inte själva uppbrottet som svider mest. Det är hur långsamt, nästan omärkligt, jag vande mig vid att leva bredvid någon som inte såg mig som kvinna och att jag började tro att det var så det skulle vara.
