Jag hade aldrig hört om “stolsteorin” när jag var tillsammans med honom. Då var jag bara trött inte på kroppen, utan i själen. Varje morgon vaknade jag med känslan att jag behövde “göra mig förtjänt” av min plats. Att kärleken var något man måste bevisa, dag för dag.
Så här var det från start. När vi skulle ses, var det jag som anpassade mig. Jag ställde in fika med vänner, ändrade mina arbetspass, sprang mellan olika möten. Han hade alltid något viktigare innebandy, vänner, jobbet, eller bara att vila. Och när vi väl träffades, satt han ofta med mobilen i handen svarade på sms, kollade klipp. Jag pratade, han hummade bara, utan att ens se på mig.
När vi flyttade ihop trodde jag att allt skulle förändras, att den gemensamma lägenheten skulle göra oss närmare. Det blev tvärtom. Jag gick upp tidigt, jobbade, kom hem och lagade mat, fixade tvätten, plockade undan. Han kom hem, satte sig och frågade vad som fanns att äta, sen drog han sig undan i sovrummet för att “ta det lugnt”. Om jag bad om hjälp, sa han bara att han var trött. “Sen.” Men det där “sen” kom nästan aldrig.
Jag minns särskilt en kväll. Jag hade feber och mådde dåligt, och bad honom göra soup till mig. Han såg på mig och sa:
“Kan du inte bara beställa hem mat?”
Så jag släpade mig ut i köket och kokade egen soup, skakig och gråtande över kastrullen. För första gången kändes det som att jag var en gäst i mitt eget hem.
Hans familj var likadan. Vid släktmiddagar var det alltid jag som tog med mat, dukade, plockade undan och diskade. Ingen frågade hur jag mådde eller om jag behövde något. Och han sa aldrig:
“Sätt dig hos mig.”
“Stanna här, kom hit.”
Jag var alltid i farten, nästan osynlig. En av hans mostrar sa en gång:
“Det är tur att hon är så hjälpsam.”
Alla skrattade. Jag log också, men på insidan kände jag mig utnyttjad.
De dagarna som var viktiga för mig gjorde mest ont. På min födelsedag sa han alltid att vi kunde fira “en annan dag”. Det där “en annan dag” kom nästan aldrig. Men när någon av hans vänner fyllde år då fanns det tid, pengar, energi. Jag var bakom, bar presenter, tog bilder, applåderade åt någon annans ögonblick.
Det tydligaste minnet är från en middag med hans kompisar. Vi kom dit, han satte sig vid huvudbordet och pratade och skrattade. Jag tog en stol vid sidan, mot väggen. Ingen inkluderade mig, ingen frågade något. Jag såg på när tallrikarna skickades, hur de skrattade och utbytte blickar. Och jag kände det att jag satt vid ett bord där min närvaro inte betydde något.
När vi kom hem grät jag och sa att jag kände mig osynlig. Han svarade:
“Du överdriver alltid. Det är bara drama.”
Då fattade jag till och med min sorg fick inte plats.
Det var först efter vårt uppbrott som min vän Frida berättade om “stolsteorin”. Hon sa något som fastnade:
“När någon verkligen älskar dig, behöver du inte tigga om plats. Din plats är där redan, utan att du ber om den.”
Jag började se tillbaka på vår relation som en film. Alla stunder jag längtat efter att få lite uppmärksamhet. Alla gånger jag väntat på ett sms. Alla gånger jag varit tyst för att inte göra det jobbigt.
Jag insåg att jag i år stått upp, balanserat känslor, försökt att inte störa, att duga.
Och det handlade inte bara om honom. Det gällde vänskap där jag alltid lyssnade, men ingen lyssnade på mig. Släktingar som hörde av sig när de behövde något. Jobb där jag gav mer än jag fick tillbaka.
Idag är jag fortfarande själv. Men jag känner mig inte liten längre.
Nu när jag går in någonstans, ser jag mig omkring. Finns det ingen plats så går jag. Om jag måste be om att bli sedd, tar jag ett steg tillbaka. Om jag får känslan att jag gör folk obekväma bara genom att finnas då stannar jag inte.
För jag har insett något, sent men ändå:
Jag är inte född för att be om en stol.
Jag förtjänar ett bord där min närvaro är önskad.
