Tänker du, det var väl inget… — Vem bryr sig om dig egentligen, din gamla käring? Du är bara en belastning för alla. Går runt här och luktar. Om jag fick bestämma skulle jag… Men jag måste stå ut. Jag hatar dig! Polina höll på att sätta i halsen av teet. Hon hade nyss pratat med sin mormor, Zinaida Sergejevna, via videosamtal. Mormor hade gått ut i hallen en stund. — Vänta lite, hjärtat, jag är snart tillbaka, sa hon, reste sig ur fåtöljen med ett stön och gick. Telefonen låg kvar på bordet. Kameran på, mikrofonen likaså. Polina hade växlat över till datorskärmen. Och då… hände det. En röst ute i hallen. Polina tänkte att hon måste ha hört fel. Så hade hon också fortsatt tro, om hon inte hade sneglat på telefonen. Någon kom in i rummet, man hörde dörren. På skärmen syntes först främmande händer, sedan halva kroppen, sedan — ansiktet. Ola. Brorsans fru. Och ja, rösten var också hennes. Kvinnan gick fram till mormors säng, lyfte på kudden och sedan på madrassen, letade under den. — Hon sitter bara här och dricker te… Kunde hon inte få dö snart, på riktigt alltså. Varför dra ut på det? Det är ju ingen nytta med dig, du förorenar bara luften och tar plats… muttrade svägerskan. Polina frös till is. Några sekunder höll hon andan. Ola gick snart därifrån, utan att märka kameran. Efter ett par minuter kom mormor tillbaka, log, men ögonen var inte glada. — Där är jag igen. Förresten, hur går det med jobbet? Allt bra? frågade mormor som om ingenting hade hänt. Polina nickade stelt, försökte fortfarande smälta det hon hört, även om allt inom henne skrek att hon borde sparka ut den fräcka tjejen direkt, nu och på en gång. Zinaida Sergejevna hade alltid varit järnlady i Polinas ögon. Nej, hon höjde aldrig rösten. Hon hade snarare den där lärarautoritets-strängheten, slipad under år i klassrum och föräldrasamtal. I fyrtio år hade hon undervisat i litteratur. Barnen avgudade henne, för Zinaida kunde göra även klassikerna spännande. När morfar dog höll hon sig ändå uppe, men den perfekta hållningen byttes ut mot lätt kutryggighet. Hon gick ut mer sällan, blev oftare sjuk. Leendet blev inte lika brett. Men Zinaida tappade aldrig den där vanliga livsglädjen. Hon ansåg att alla åldrar har sin charm och njöt av livet även nu. Polina hade alltid älskat mormor för att allting kändes tryggt nära henne. Med henne var inga problem för stora: hon löste allt. Zinaida gav bort sommarstugan till barnbarnet så att han kunde betala för sina studier, till barnbarnsflickan gav hon sina sista sparpengar till en lägenhet. När Polinas bror Grisha klagade över dyr hyra efter bröllopet, erbjöd mormor själv ett rum. “Det är en trea, plats nog åt alla, och så kan ni hålla ett öga på mig. Man vet aldrig, blodtrycket eller sockret kan ju stiga ibland, och det är ändå ganska ensamt för mig. Och lite hjälp för de unga är aldrig fel”, sade hon. Grisha skulle hålla koll, Polina hjälpte med mat, mediciner och till och med räkningar. Hon hade råd, och samvetet tillät henne inte att stå bredvid. Ibland gav hon kontanter, ibland via överföring, och ibland, eftersom hon visste att mormor var sparsam, köpte hon mat själv — fisk, kött, mjölk, frukt, allt för att mormor skulle få det bra. — Det är för din hälsa, speciellt med tanke på din diabetes, brukade Polina säga. Mormor tackade men såg bort, det verkade som om det kändes pinsamt att ”störa” någon. Ola, Grishas fru, hade redan från början känts hal för Polina. Mjuk i tonen, överdrivet vänlig, men i ögonen — kallt och dömande, ingen värme, ingen respekt. Men Polina lade sig inte i. Det är andras relationer. Hon frågade bara mormor om allt stod rätt till. — Det är bra här, gumman. Ola lagar mat, håller rent, hon är ju ung och erfarenhet får man med tiden, sa Zinaida. Nu förstod Polina: det var en lögn. Ola var lamm på ytan, varg när ingen såg. — Mormor, jag hörde allt… Vad var det där egentligen? Mormor stelnade, som om hon inte hört ordentligt, och sen vände hon bort blicken. — Det var ingenting, Polinotchka, suckade Zinaida. — Ola är bara trött, de har det tufft nu, Grisha jobbar borta, så hon tappar tålamodet. Polina kisade mot mormor som om hon såg henne för första gången. Varje ny rynka stack ut, och hon såg att Zinaida inte hade samma styrka i blicken. Styrkan fanns kvar, men tröttheten också. Och något nytt: rädsla. — Bara trött? Du hörde väl vad hon sa till dig? Det där var knappast lite irritation… — Polinotchka… avbröt Zinaida. — Jag står ut. Du vet, unga är hetsiga. Och jag är ju faktiskt gammal nu. Jag klarar mig på lite. — Nej, mormor, nu får du sluta. Antingen berättar du allt nu, eller så åker jag direkt till dig. Välj. Mormor blev tyst. Sen suckade hon och rättade till glasögonen. Illusionen brast — nu såg Polina inte sin starka mormor, bara en ledsen gammal kvinna. — Jag ville inte säga något. Du har så mycket på jobbet och i livet. Varför ska jag belasta dig? Jag trodde allt skulle lugna ner sig… Historien med Ola var mycket längre, och mycket smutsigare, än Polina trott. De unga flyttade in hos Zinaida med stora resväskor och storslagna planer på att spara till kontantinsatsen på ett halvår. Mormor var först glad. Lägenheten levde upp, det hördes steg på morgonen, någon lagade mat i köket. Samtal, skratt, även om det var lite spänt. Ola ansträngde sig först: bakade bullar, gjorde te åt mormor, följde henne till vårdcentralen. Sedan åkte Grisha bort på jobb, och allt förändrades. — Först blev hon lättretlig, jättesnäsig, berättade Zinaida. — Jag trodde det berodde på Grisha. Sedan började hon ta all mat själv. Sa att du ändå alltid köpte för mycket. Sa att hon behövde det mer, ”hon är ju ung, ska ha barn snart”. Och jag då? Jag behöver väl inte så mycket, det är nästan bra att gå ner i vikt. Det visade sig att Ola lånade pengar av mormor. Zinaida gav från det Polina gett henne till mediciner. För de pengarna köpte Ola sig ett eget kylskåp, ställde in på sitt rum och låste dörren. All den goda maten Polina haft med sig hamnade där. Pengarna fick aldrig mormor tillbaka. Ola började också leta efter och ta av mormors sparade pengar. — Teven tog hon, sa att jag förstörde synen. Internet stänger hon av ibland. Men jag behöver ju det — folk ringer, jag läser nyheter och recept… Jag känner mig som i fängelse ibland. — Sa du inget till Grisha? frågade Polina. Mormor skakade på huvudet. — Hon sa att om jag sa något, skulle hon berätta för alla att det var mitt fel hon förlorade barnet. Jag vet inte ens om hon var gravid. Men hon sa att alla skulle tycka synd om henne och hata mig. Polina var mållös. Hon ville skrika, hon ville förbanna svägerskan, men istället sa hon: — Ingen får behandla dig så här, mormor. Ingen. Mormor började gråta. Polina tröstade, men visste att stormen var nära. Hon tänkte inte vara tyst. En halvtimme senare satt Polina och hennes man i bilen på väg till Zinaida. Hon hade förklarat läget under färden. Han trodde det knappt, men litade ändå på sin fru. Mormor öppnade dörren direkt. Hon såg förlägen ut och undvek ögonkontakt. — Oj, varför ringde ni inte innan? Då hade jag kunnat koka te… — Vi är inte här för te, mormor. Vi är här för rättvisans skull. Var är Ola? — Hon gick ut, men rapporterar ju inte till mig… Men stiga in om ni vill. Zinaida Sergejevna släppte in dem. Polina gick direkt till köket. Kylskåpet var nästan tomt: lite gammal mjölk, tio ägg, mögliga inlagda gurkor i burk. I frysen bara is. Polina såg på Nikita. Han nickade. De handlade snabbt. Olas sovrum var låst. Låset var simpelt, Nikita öppnade det med en skruvmejsel. Där inne stod kylskåpet. Polina hittade de yoghurtar hon själv nyss tagit dit till mormor, ost, hemgjord korv, tomater och gurkor. Polina kokade inom sig, men höll masken. Hon och maken lade sig i bakhåll i mormors rum. Ola kom hem efter en halvtimme. — Vem har rört min dörr?! skrek hon och knöt nävarna. Då stack Polina ut huvudet: — Jag. Ola stelnade och ögonen flackade. Några sekunder tystnad, sedan: — Vem är du att gå in i mitt rum? Polina gick nära, såg ner på henne — svägerskan var mycket mindre. — Jag är barnbarn till husets ägare. Vem är du? Du har tio minuter att packa. Annars kastar jag ut dina saker genom fönstret. Fattar du? — Jag ska tala om för Grisha! — Hälsa så gott! Grisha är inte här. Om det behövs, släpar jag ut dig i håret. Ola fnös men stack in på rummet för att packa panikartat. Hon svor och försökte provocera Polina, som bara observerade med stenansikte. Mormor stod i hallen och torkade tårarna. — Polinotchka, varför så här? Folk hör ju, blir ju skandal… Först då gick Polina fram och kramade mormor: — Det här är ingen skandal, mormor. Vi bär bara ut soporna. De sov över och nästa dag fyllde de kylen och medicinskåpet till Zinaida. När de skulle gå grät mormor. Polina hoppades det var av lättnad, inte skuld eller skräck för ensamhet. Hon förbjöd strängt att släppa in Ola igen. Samma dag ringde Grisha. Han skrek så att telefonen vibrerade. — Är du galen? Ola gråter! Vart ska hon ta vägen nu? Tror du du får göra allt bara för att du har pengar?! Polina lade bara på. Några timmar senare skickade hon ett röstmeddelande: — Kolla fakta. Din Ola plågade mormor och lät henne svälta. Glöm inte att mormor gav dig allt en gång i tiden. Om du kommer hit med henne, åker ni båda ut. Grisha svarade inte. Behövdes inte heller. Ola hade tillfälligt flyttat in hos en kompis. På sociala medier skrev hon statusar om ”giftig släkt” och ”falska människor”. Grisha lajkar. Polina hör inget mer. Hos Zinaida blev det mysigt, även om det var tyst. Några veckor senare bad mormor Polina visa hur man streamar serier på mobilen. De kollade på ”Mästaren och Margarita” och sen på komedier. Ibland såg de film tillsammans. — Oj, jag har inte skrattat så här på länge, sa mormor. — Jag har ont i kinderna, så ovan vid det bara. Polina log bara. Nu kände hon sig lugn. En gång beskyddade mormor henne — nu var det hennes tur att beskydda mormor.