Gick och bra så
Vad menar du, “abonnenten kan inte nås”? Han pratade med någon för bara fem minuter sen! Anneli står mitt i hallen, mobilen tryckt mot örat.
Hon kastar en blick på byrån.
Smyckeskrinet står kvar på sin plats, men något är fel locket är inte riktigt stängt.
Roffe! ropar hon ut i lägenheten. Är du i badrummet?
Anneli går långsamt mot byrån. När hon rör vid det blanka träet går en iskall ilning längs ryggen smyckeskrinet är tomt. Helt tomt.
Inte ens kvittot från guldsmedjan, som hon hade som bokmärke, är kvar.
Borta är både smyckena och pengarna. Fast pengarna var det ju faktiskt hon själv som hade gett bort…
Herregud… viskar hon och sjunker ner rakt på golvet. Hur kunde det bli såhär? Vi bråkade ju bara om tapeter igår… Och du lovade att vi skulle till Gotland i augusti…
Allt hade börjat så vanligt och banalt. Förra juni gick kolven i Anneli lilla “bubbla” hennes gamla Saab 900.
På verkstan krävde de hutlöst mycket, så irriterad som hon var vände hon sig till Facebookgruppen “Bilhjälpen Stockholm”.
“Vet någon om man kan fixa en kärvad bromskolv själv? Någon som provat?”, skrev hon och la ut en bild på det smutsiga däcket.
Kommentarsfältet svämmade snabbt över. Någon skrev “Rör inte bromsarna själv!”, någon föreslog att köpa ny del.
Då kom ett privat meddelande från användaren Roffe85:
“Tjejen, bry dig inte om dom där. Köp en burk WD-40 och en renoveringssats för 300 spänn. Ta av hjulet, tryck ut kolven med bromsen, men inte hela vägen. Rengör allt med bromsvätska. Smörj ordentligt. Är cylindern fräsch så går bilen som ny.”
Anneli läste råden noggrant. Sakligt, utan snack.
“Och om cylindern är ful inuti?” svarade hon.
“Då är det bara att byta. Men på bilden ser din bil bra ut, det behöver nog inte vara så illa. Fråga mig gärna om nåt, PM:a bara så hjälper jag till!”
Så fastnade de i varandras radar.
Roffe visade sig vara väldigt kunnig på bilar.
På bara en vecka hjälpte han henne med oljebyte, tips om vilka tändstift man skulle köpa och vilket kylarvätska han absolut inte tyckte hon skulle använda.
Anneli märker att hon längtar efter hans meddelanden.
“Du, Roffe, du är min räddare, verkligen”, skrev hon i slutet av juli. “Jag funderar… kan vi inte ta en fika någon gång? Jag bjuder! Eller något starkare, efter hur mycket pengar du sparat åt mig!”
Svaret dröjer. Tre timmar senare tänds displayen.
“Anneli, jag hade gärna setts. Helt ärligt. Men nu är jag… på jobb i utlandet. En lång vända, faktiskt.”
“Jaha, wow? Var då?” skriver hon förvånat.
“Längst bort du kan komma. Men jag vill inte ljuga för dig. Jag gillar dig mycket. Men… jag är inte på nåt jobb. Jag avtjänar straff. Anstalten Kumla, om det säger dig nåt.”
Anneli tappar mobilen på soffan. Det hugger till i bröstet.
Kriminell? Hon, ordentlig kvinna, ekonomiassistent på storbyrån, har sms:at med en fängelsekund i två veckor?
“För vad?” skriver hon med darrande hand.
“Bedrägeri, paragraf 9 kap. 1 brottsbalken. Gjorde bort mig. Blev fälld, lite lurad och lite klantig. Har mindre än ett år kvar. Om du vill radera konversationen, jag fattar.”
Anneli svarar inte. Hon blockerar honom. I tre dagar är hon som bortblåst. Kollegorna undrar om hon är sjuk.
Hon grubblar:
“Varför? Hur kan en smart och kunnig kille sitta där?”
En vecka senare poppar en notis upp i mejlen Roffe hade bett om hennes adress. Hon hade bara stängt chatten, inte raderat honom.
“Anneli, jag tar det inte illa. Jag räknade nästan med det. Du är ju genomfin. Sådana som jag borde du hålla dig långt ifrån.
Ville bara tacka för två riktigt bra veckor. Det har varit det bästa på tre år. Hoppas du får det fint. Hej då.”
Anneli läser det i köket och börjar plötsligt gråta. Hon tycker synd om honom, om sig själv, och om livet.
Alla andra har tur, men för mig är det bara gifta män, mammagrisar, och när det väl kommer en fin man så är han inlåst! suckar hon för sig själv.
Och svarar inte…
***
Anneli försöker dejta, men inget känns rätt.
En dejt snackar en hel kväll om sina gamla frimärken, en annan kommer i smutsiga naglar och vill dela notan på caféet.
I mars, på sin trettiofemårsdag, känner Anneli sig extra ensam.
På morgonen dinglar det in ett meddelande.
“Grattis på födelsedagen, Anneli! skriver Roffe. Jag vet att jag inte borde störa, men kunde inte låta bli. Hoppas du får det bra idag.
Du förtjänar att bli bortskämd och älskad.
Jag har gjort något litet av brödsmulor och ståltråd här… Om jag kunde skulle jag ge dig det.
Men vet bara att någon på Kumla dricker riktigt taskigt te i din ära idag.”
“Tack, Roffe”, skriver hon till slut. “Det värmer faktiskt.”
“Du svarade! han låter överlycklig. Hur är det med dig? Hur går det med ‘bubblan’? Har den hållit ihop nu i vintern?”
Och så är kontakten återupptagen.
Nu hörs de varje dag. Roffe ringer när han får chansen.
Han har djup röst, lite hes, behaglig.
Han berättar om sitt liv: hur han växte upp med sin bror, hur brorsan nu tar hand om deras syskonbarn, hur Roffe drömmer om en nystart.
Jag kommer inte återvända hem, Anneli säger han, medan hon lagar middag. Gamla gänget drar bara ner mig igen.
Jag vill flytta någonstans där ingen känner mig. Jobb lär jag hitta. Jag kan snickra, fixa bilar, alltid någon som behöver hjälp.
Vart vill du? viskar hon nästan.
Jag skulle komma till dig. Hyr ett rum, eller en billig etta. Bara för att veta att du är i samma stad…
Resten löser sig. Jag kräver inget, missförstå mig rätt…
I maj är Anneli hopplöst förälskad.
Hon kan hans schema, vet när han har duschdag och när han jobbar i verkstaden.
Hon skickar paket: te, sötsaker, varma strumpor, små reservdelar.
Håll bara dig lugn där inne, Roffe, lova. Inga bråk. Snälla.
För din skull, älskling, jag är lugn som en filbunke, skrattar han. I april är jag ute.
Jag väntar på dig.
***
I april står Anneli vid anstaltens portar. Hon har köpt ny jacka och jeans, nya sneakers åt honom.
Hjärtat slår så hårt att hon tror det syns.
När han kommer ut kort, bredaxlad, med stubbigt grått hår blir hon först paff.
Han såg annorlunda ut på bild.
Men när han ler och säger:
Hej, bossen, då slänger hon sig runt halsen på honom.
Du lever, viskar hon mot hans sträva kind.
Var skulle jag ta vägen? säger han och kramar åt. Du luktar gott. Blommigt.
De åker hem till henne.
Första veckan är som en dröm. Roffe sätter i gång direkt: fixar droppande kranen, lagar låset på dörren som krånglat i evigheter.
På kvällarna sitter de i köket med rödvin, han berättar roliga historier från förr men undviker det svåra.
Du, Roffe säger hon efter tio dagar Vad skulle du hyra egen lägenhet för? Vi är ju två om allt nu. Bo kvar här så spar vi pengar. Du måste ju köpa verktyg och inreda.
Anneli, det känns fel han rör om i tekoppen. Jag är karl, borde kunna fixa eget. Och nu ligger jag bara dig till last.
Sluta nu! hon täcker hans hand med sin. Vi är knappast främlingar. Snart har du jobb och allt ordnar sig.
Min bror ringde igår, säger han plötsligt och drar undan blicken. Deras son blev allvarligt sjuk, dyr operation.
Han ber om lån, men du ser ju jag har inte ett öre. Skäms inför familjen, Anneli.
Hur mycket behövs? frågar hon försiktigt.
En rejäl slant… femtiotusen. De har redan fått ihop en del.
Jag tänkte kanske dra till Kiruna, jobba på bygget, snabbt få ihop pengar.
Anneli blir tyst. De där femtiotusen ligger i hennes smyckeskrin. Sparat i tre år genom att avstå precis allt.
Hon hade tänkt renovera badrummet, lägga nytt kakel, sätta in ett lyxigt duschhörn…
Jag har de pengarna säger hon lågt.
Roffe rycker till.
Nej, kom inte på tanken! De är dina sparpengar. Tar dem inte.
Roffe, det är ju familjen. Släkt är allt. Du betalar tillbaka sedan. Vi är ett team nu.
Han stretar emot länge. Två dygn går han surmulen, står och röker på balkongen igen, trots att han lovat sluta.
Till slut tar Anneli själv ut kontanterna och lägger dem på bordet.
Ta dem. Åk till din bror. Eller swisha honom.
Jag lämnar över dem själv, säger han när han kramar henne. Ska prata med honom om jobb där uppe också, kanske finns något bättre.
Jag är bara borta två, max tre dagar. Jag ringer direkt när jag kan…
***
Anneli har suttit på hallgolvet i över en timme nu. Benen är stela, men hon känns knappt.
Hon tänker på gårdagskvällen. De såg på någon fånig komedi, han skrattade, höll om henne, och hon kände sig världens lyckligaste kvinna.
Jag drar tidigt om två dagar, sade han innan läggdags.
Istället stack han ett dygn tidigare. Hon hörde inte ens när han klädde sig och gick.
I sömnen tyckte hon att ytterdörren slog igen, men antog att det var grannen.
Vid tvåtiden på eftermiddagen slår hon in broderns nummer, det som han en gång gett henne om något händer.
Ja, hallå? gruffar en mansröst. Vem är det här?
Hej… det är Annelie, Roffes väninna. Kom han till dig idag?
Lång tystnad, sedan en tung suck.
Tjejen, vilken Roffe? Min bror heter något annat, och han sitter inne till oktober. Släpps inte förrän då.
Allt svartnar för Annelie.
Va… men i oktober? Han kom ju ut i april! Jag hämtade honom själv vid Kumla.
Lyssna, säger mannen irriterat, min bror Alex sitter på en annan anstalt. Roffe… det är min f.d. cellkompis. Han släpptes för två månader sen.
Han snodde min telefon, tankade alla kontakter.
Du är nog bara en i raden av tjejer han blåser. Han är vass på sånt.
Ingenjör i grunden, duktig på att snacka med folk.
Anneli lägger långsamt mobilen på mattan. Hon minns hur han lärde henne byta tändstift.
Dra inte för hårt sa han alltid då sliter du gängan, och då är det kört.
Ja, jag drog för hårt viskar Anneli. Rubbet gick sönder. Gjorde sönder mitt eget liv.
Anneli inser att hon aldrig visste något egentligen om sin “sambo”. Hon har aldrig sett hans legitimation, aldrig något papper på frigivning.
Tänk om han inte ens heter Roffe?
***
Självklart går Anneli till polisen och gör en anmälan. Hon visar upp hans bild och får veta massor om sin adelige “kavaljer”.
Han heter faktiskt Roffe det är det enda som stämde.
Men han har suttit inne för grova brott nästan hela vuxna livet och träffade Anneli när han avtjänade sitt tredje straff.
Anneli slår sig för bröstet, byter lås och tänker att hon ändå hade tur.
Om man jämför med hans tidigare kvinnor…









