Vi har bott under samma tak i fyrtio år, och nu, när vi är sextiotre, vill du plötsligt förändra allt?
Jag satt i min älsklingsfåtölj, med en kopp te, och såg ut mot innergården genom fönstret. Försökte skingra tankarna från dagens händelser. Bara några timmar tidigare hade jag besvärat mig med att laga middag och väntat på att Lars skulle komma hem från fisket. Han kom tillbaka, dock inte med någon gös eller abborre, utan med nyheter som han länge burit inom sig.
Jag vill skiljas, och jag hoppas att du kan förstå varför, sa Lars plötsligt och såg bort mot bokhyllan. Barnen är vuxna, de kommer förstå, barnbarnen bryr sig ändå inte så mycket, och vi kan väl avsluta det här utan bråk och gräl.
Men vi har delat liv så länge, hur kan du vilja bryta upp nu? Har jag inte rätt att veta hur allt ska bli? frågade jag, märkbart skakad.
Du blir kvar i lägenheten i Malmö, jag tar och flyttar ut till sommarstugan i Skåne, svarade Lars och det märktes att han redan planerat allt. Vi har inget att dela, och så småningom går allt ändå vidare till våra döttrar.
Vad heter hon? frågade jag, trött och modlös.
Lars blev röd om kinderna, började plocka med sin ryggsäck och låtsades inte ha hört. Jag visste genast att det fanns någon annan. Jag hade aldrig trott att jag, på äldre dar, skulle bli ensam, lämnad åt sidan när han följer efter en annan kvinna.
Det ordnar sig nog, mamma, sa Anna och Ebba när de sedan försökte trösta mig över en kopp kaffe. Det är ingen idé att gräma sig över pappas val.
Ingenting blir som förr, suckade jag. Nu får jag väl leva färdigt här och glädja mig åt ert välmående.
Anna och Ebba tog bilen till stugan för att prata med sin far. När de kom hem var de ovanligt tysta, men ville inte berätta allt för mig. Istället ändrades tonen och de försökte övertyga mig om att livet kanske blir lättare på egen hand, när jag slipper ta hand om någon annan. Jag förstod, men ville inte pressa dem försökte bara fortsätta min vardag. Det var inte enkelt. Alla bekanta och släktingar var nyfikna och ställde frågor.
Så många år ihop, och så lämnar mannen huset för en annan, viskade de takt- och tanklöst grannarna på trappan. Är hon yngre än dig, eller kanske har större bankkonto?
Jag visste inte vad jag borde svara, men tankarna gick ändå ständigt till rivalen. Jag ville se henne. Så jag åkte ut till stugan, under förevändning att hämta hem min hemkokta sylt från sommaren. Jag förvarnade inte Lars, ville vara säker på att möta henne, och mycket riktigt, där var hon.
Lars, sa du inte att din exkvinna skulle hålla sig undan här? klagade där en extravagant dam med alltför klatschig make-up. Jag trodde ni redan löst allting, hon har ingenting här att göra.
Har du verkligen bytt ut mig mot det här? frågade jag, och studerade hennes utmanande sätt.
Ska du stå där och se till att jag blir förolämpad? hojtar damen. Faktum är att jag bara är några år yngre än er, men ser mycket bättre ut!
Om hon vid sin ålder tror att smink och färggranna kläder är allt, konstaterade jag, och försökte fånga min forna makes generade blick.
På vägen till busshållplatsen hörde jag hennes skrikande röst följa mig hela vägen. Hemma kunde jag inte hålla tillbaka tårarna och ringde min syster Ylva.
Nu släpper du det, sa Ylva, medan hon kokade sitt klassiska mynta-te. Du säger ju själv att Lars nya är varken snygg eller smart.
Är jag bara en gammal tant numera ändå? tvivlade jag.
Du ser fantastisk ut för din ålder, sa Ylva uppriktigt. Men du gör ju inte som vissa och klär dig i leopardmönstrade leggings eller mini-kjol. En kvinna är vacker i alla åldrar, om hon bär sig väl och följer sin tid.
Jag granskade mig själv framför spegeln och insåg att hon hade rätt. Jag höll mig i god form och hälsan var inte så illa. Jag klädde mig ordentligt och döttrarna gav mig alltid fin hudvård. Jag har aldrig varit någon bråkstake, och att skrika som en papegoja låg långt ifrån min stil.
Så, nu är du ju fri kvinna här i Sverige, sa Ylva nöjt. Döttrarna klarar sig, det finns massor av möjligheter till kultur och nöjen på äldre dagar, och jag tänker inte låta dig förtvina!
Hon levde ordet och drog med mig på teatrar, promenader längs stranden och konserter på Malmö Live. Snart hade vi ett gäng av jämnåriga, och ja, det dök upp en man som visade intresse, men jag satte stopp direkt och tackade nej till privata möten.
Jag hör att du mest hänger på stadens scener nu och fått nya vänner tänker du kanske gifta dig igen? flinade Lars, när vi sågs på Ica.
Hundra olika affärer närmare stugan, och ändå handlar du här? Kan din nya kvinna inte laga mat? frågade jag.
Jag är alltid van vid att handla här, svårt att bryta vanor i min ålder, muttrade han.
Jag lät saken vara och skyllde på att jag hade bråttom. Lars ville så gärna prata, säga att han ångrade allt, ville berätta att han saknade den lugna vardagen med mig. Han hade alltid varit familjens man, men blev yr av energiska Kristina, insvept i passionslust.
Till en början tyckte han livet var spännande, men insåg snart att Kristina hatade husliga sysslor, helst bara ville sprida skvaller och flamsa bland andra män på stora middagar.
På sistone längtade Lars alltmer hem, och mötet med mig förstärkte det. Jag var värdig i krisen, utan gräl, bara fortsatt stå stolt i det liv som återstod. Han hade aldrig trott att han skulle sakna just mitt lugn och den trygghet jag gav.
Du köpte torkade aprikoser igen jag bad ju om katrinplommon, fräste Kristina, och synade kassarna. Och fel sorts ost. Och majonnäsen glömde du.
Förr handlade jag och Maria ihop, eller hon själv, nu ska du lägga allt på mig, bröt Lars ihop.
Sluta jämför mig med din exfru. Säg det bara ångrar du att du lämnade henne för mig?
Lars ångrade sig faktiskt. Han visste att det var lönlöst att prata om. Maria hade aldrig gjort något ont, anlagt några fällor, hon hade bara varit sig själv. Nu var han säker han skulle aldrig mer få komma tillbaka.
Han försökte ringa henne flera gånger, till och med gick han till porten till hennes Malmö-lägenhet.
Kommer du för att hämta något? sa jag, när jag inte släppte in honom längre än till dörren.
Jag ville prata, har du tid? mumlade han, och kände doften av min nybakade plommonpaj.
Jag har varken tid, möjlighet eller lust, svarade jag lugnt. Hämta vad du behöver, jag väntar gäster.
Han hade ingenting att hämta egentligen, och orden satt fast. Han gick tillbaka till stugan och började laga sin egen middag, Kristina var borta i byn igen, och han insåg att han gjort sitt val.
Efter ett av deras gräl kände han för att ringa mig och berätta allt, men lät bli. Han visste hoppet om att bli förlåten var förgäves.
Kanske, någon gång i framtiden, skulle vi kunna prata, då han fått ro. Men han visste lika väl det fanns ingen väg tillbaka. För Maria fanns inget försoningsrum kvar.
Nu lever han sitt stuglänga-liv, jag mitt Malmöliv, med kontakt med barn och barnbarn och kvällar bland teaterpublik. Och i det här svenska tillvaron har han inget rum längre vår saga är slut, men livet går ändå vidare.









