Maxim ångrade hastigheten i sin skilsmässa – kloka män gör sina älskarinnor till en fest, men han gjorde sin till hustru Maxims glädje försvann så fort han parkerade bilen och kom in i porten. Hemma var det samma förutsägbarhet: tofflor att kliva i, doftande middag, ordning och blommor i vasen. Men det berörde honom inte. Hustrun var hemma, vad ska annars en äldre kvinna göra? Baka bullar och sticka strumpor – okej, han tog i lite med strumporna, men poängen kvarstår. Marina mötte honom som vanligt med ett leende: – Trött? Jag har bakat bullar med kål och äpple, precis som du gillar… Hon sa inte mer, tystnade under Maxims tunga blick. Hon stod där i ett hemmabyxset, håret under sjalen – så hon alltid lagade mat. På grund av sitt liv som kock var det en yrkesvana att ha håret borta. Lite smink kring ögonen, glans på läpparna, vanan kändes nu nästan vulgär för Maxim. Vad är det för stil att färga sin ålderdom? Han hade kanske inte behövt vara så hård: – Smink i din ålder är bara löjligt! Det klär dig inte. Marina svalde, sa inget, gick heller inte och la fram maten. Vilket bara var till det bättre. Bullarna låg under en kökshandduk och teet var redan bryggt. Han klarade sig själv. Efter dusch och mat började vänligheten komma tillbaka till honom, tillsammans med dagens minnen. Maxim, i sin tjocka morgonrock, slog sig ner i sin fåtölj som bara väntade på honom, och låtsades läsa. Vad sa kollegan, den nya? – Du är faktiskt en attraktiv man, dessutom intressant… Maxim var 56 år och chef för juridiska avdelningen på en stor firma. Under sig hade han en nyexaminerad och tre kvinnor över 40, samt att en gick på föräldraledighet. Asya var den nya på hennes plats. När hon anställdes var Maxim på tjänsteresa, och såg henne först idag. Han bjöd in henne på sitt kontor – för att hälsa. Med henne kom doften av subtil parfym och känslan av ungdomlig fräschör. Ett ljust ansikte, inramat av lockar, blåa ögon som såg självsäkert tillbaka. Fylliga läppar och en liten skönhetsfläck på kinden. Var hon verkligen 30? Han hade sagt max 25. Skild, mamma till en åttaårig pojke. Varför vet han inte, men han hann tänka: Bra! När han pratade med henne flirtade han lite, nämnde sin egen ålder. Asya log med långa ögonfransar och sa något som fick honom att minnas hela dagen. Hustrun, som kommit över sin irritation, dök upp med den kvällsliga kamomillteet. Maxim rynkade pannan: ”Alltid vid fel tillfälle.” Men han drack med viss njutning. Plötsligt slog han sig – vad gör just nu den unga, vackra Asya? Och hjärtat stack till, av en sedan länge glömd svartsjuka. *** Efter jobbet gick Asya till ICA. Ost, baguette, en kefir till middag. Hem kom hon utan leende. Hon kramade sonen Vasja mest på rutin än med känslor. Pappa snickrade på balkongen, mamma lagade mat. Asya lade undan varorna men sa direkt att hon hade ont i huvudet, ingen skulle störa. Egentligen var hon bara dyster. Sedan hon skilde sig från Vasjas pappa för några år sedan hade hon försökt hitta en värdig roll som livspartner, men alla värdiga män var stadigt gifta och ute efter nåt lättsamt. Senaste pojkvännen, en kollega, verkade tokförälskad. De höll ihop i två intensiva år. Han hyrde till och med lägenhet åt henne (för sin egen bekvämlighet), men när det började bli allvar sa han att de både skulle göra slut och att hon borde sluta på jobbet. Han ordnade ett nytt jobb åt henne, så nu bodde Asya åter hos föräldrarna med sonen. Mamma tyckte synd om henne, pappa hävdade att pojken måste växa upp med åtminstone mamma – inte bara mormor och morfar. Marina, Maxims fru, hade länge sett att maken gick igenom en ålderskris. Allt verkade finnas men något saknades. Hon vågade knappt tänka på vad som skulle kunna vara det viktigaste för honom. Hon försökte mildra läget – lagade hans favoriträtter, var alltid prydlig, la sig inte i hans känslor även om hon saknade det. Hon engagerade sig med barnbarnet, sommarstugan. Men Maxim blev allt mer uttråkad, tjurig. Kanske därför snurrade Maxims och Asyas romans igång blixtsnabbt. Redan efter två veckor med henne på jobbet bjöd han henne på lunch och skjutsade hem. Han tog hennes hand, hon vände ett rodnande ansikte mot honom. – Jag vill inte gå hem än. Ska vi åka till min stuga? – sa Maxim med torr röst. Asya nickade och bilen for iväg. Fredagar slutade Maxim tidigare, men först kl. nio på kvällen fick oroliga Marina ett sms: ”Vi pratar imorgon.” Han anat nog inte hur rätt han beskrev den kommande – och i grunden meningslösa – diskussionen. Marina visste man inte kan vara förälskad efter 32 års äktenskap. Men maken var så viktig att förlora honom var som att förlora en del av sig själv. En som gruffar, som klagar, som blir galen på sitt manliga vis, men ändå sitter i fåtöljen, äter middag, andas bredvid henne. Hon letade hela natten efter ord som kanske kunde stoppa (mest hennes eget) livsriv. Hon orkade inte sova. Av desperation tog hon fram bröllopsalbumet, där de båda var unga och livet framför sig. Vad vacker hon var! Många ville kalla henne sin. Han borde minnas det. Tänk om han kommer hem och ser fragment av deras lycka – och inser att inte allt går att kassera. Men han kom först på söndagen, och hon förstod att allt var över. Hon mötte en annan Maxim. Han var fylld av adrenalin, besvär och skam lyste med sin frånvaro. Till skillnad från Marina, som var rädd för förändring, längtade han och välkomnade dem. Han hade till och med tänkt ut allting. Han pratade med en ton som inte tålde mothugg. Från och med nu kunde Marina räkna sig som fri. Han skulle ansöka om skilsmässa själv. Sonen med familj skulle flytta till Marina. Allt enligt lagen. Tvårumslägenheten har han fått av arv. Flytten till trerummaren hos Marina försämrar inte ungarnas boende, hon får någon att ta hand om. Bilen, förstås, till honom. Stugan? Rätten att vara där behåller han. Marina förstod själv att hon såg ynklig och oattraktiv ut, men kunde inte hålla tillbaka tårarna. Hon bad honom att tänka till, minnas, värna om hälsan… Det sista gjorde honom rasande. Han gick nära, viskade som om han ropade: – Dra inte in mig i din ålderdom! … Det vore dumt påstå att Asya älskade Maxim, och därför svarade ja på hans frieri, därute på stugan redan första natten. Äktenskapsstatusen lockade henne, det värmde också att visa upp för exet som gett henne nobben. Hon var trött på att bo där pappa styrde allt med strikta regler – hon ville ha en stabil framtid. Maxim kunde erbjuda det. Inte den sämsta lösningen, tyckte hon. Trots sina sextio år såg han inte ut som någon gubbe. Han var vältränad, ungdomlig, chef. Smart, trevlig – och i sängen beundrade han henne, inte egoist. Skönt att slippa hyreslägenhet, tomt plånbok, själviska typer. Bara plus? Jo, åldern oroade lite. Efter ett år började Asya känna sig besviken. Hon var fortfarande ganska ung kvinna som ville ha intryck från livet. Helst ofta, inte en gång om året och ”värdigt”. Hon längtade efter konserter, akvapark, tuffa bikinitimmar, kompisfikor. Ung och energisk, hon fick ihop allt med familjelivet. Sonen – som nu bodde med henne – var ingen hinder. Men Maxim blev tröttare. Rutinerad jurist och chef, han löste massor under dagen, men hemma fick hon, milt sagt, en sliten man som ville ha tystnad och respekt för hans vanor. Vänner, teater och strand fick hon honom till, men bara i lagom doser. Han sa aldrig nej till sex, men sen skulle han sova, ibland redan kl. nio. Hon fick ta hänsyn till hans känsliga mage, som inte accepterade stekt mat, korv, färdigmat. Exfrun hade säkert skämt bort honom. Ibland brukade han till och med längta efter hennes kokta rätter. Asya lagade sådant sonen gillade och fattade inte varför fläskkotlett kunde ge ont i sidan. Hade ingen koll på alla nödvändiga tabletter, tyckte vuxna män får lösa sånt själva. På något sätt blev delar av hennes liv till slut utan honom. Hon umgicks mer med Vasja och kompisarna. Märkligt nog drev mannens ålder henne bara att leva fortare. De arbetade faktiskt inte längre ihop – direktören tyckte det var oetiskt, så Asya började på en annan revisionsbyrå. Till och med lättad över att slippa ha honom i ögonen hela dagen – han påminde mer och mer om hennes pappa. Respekt – det var känslan hon bar till Maxim. Om det räcker till att få ett par lycklig? Snart närmade sig Maxims 60-årsdag och hon ville ha stort kalas. Men han bokade bord på en liten, bekant restaurang han ofta besökt. Han verkade uttråkad, men det är så i hans ålder. Asya brydde sig inte. Firade gjorde kollegorna. Gamla paren som tidigare umgicks med honom och Marina kunde Max inte bjuda. Familjen långt borta, och knappt någon förståelse för giftermålet med yngre. Sonen – han hade ingen kontakt längre. Men har inte en pappa rätt att styra över sitt liv?! Fast vid giftermålet trodde han nog att ”friheten” skulle se annorlunda ut. Första året med Asya var som en smekmånad. Han gillade att visa sig med henne, log när hon lade pengar på nöjen (hon var rimlig), peppade hennes gym, vänner, film och konserter. Han lät henne och hennes son få fullvärdiga rättigheter i lägenheten. Och senare skrev han över sin andel av stugan han ägt med Marina. Bakom hans rygg bad Asya Marina sälja sin andel till henne, annars skulle hon sälja sin del till vem som helst. Med Maxims pengar köpte hon ut den, så nu stod stugan på henne. Argumentet: Vid sjön och skogen – bra för barnet. Hela somrarna bodde nu Asyas föräldrar med sonen där. Och det gynnade – Maxim gillade ju ändå inte den vilda pojken. Han gifte sig av kärlek, inte för att ta hand om någon annans unge, särskilt en högljudd. Gamla familjen tog illa vid sig. När de fått pengarna, sålde de trerummaren och skiljdes åt. Sonen med sin familj hittade en tvåa, Marina flyttade till en studio – hur de levde intresserade inte Maxim. *** Så kom Maxims 60-årsdag. Många önskade honom hälsa, lycka, kärlek – men han kände ingen energi. För varje år blev missnöjet vanare. Han älskade sin unga hustru, absolut. Men han hann inte med henne, det var felet. Att ställa krav, styra henne gick inte. Hon log, levde på sitt sätt. Hon tog aldrig ut svängarna – han märkte det, och blev frustrerad. Tänk om man kunde fylla henne med exfruns själ! Att hon kom fram med kamomillte, la en filt om honom när han somnade. Maxim skulle ha njutit av långsamma promenader med henne. Och pratat länge nattetid i köket – men Asya fixade inte hans långa samtal. Hon verkade till och med bli uttråkad i sängen, vilket gjorde honom nervös. Maxim dolde ångern över att han skyndat sig skilja sig. Kloka män gör sina älskarinnor till fester, men han gjorde sin till hustru! Ärligt talat – med Asyas energi kommer hon vara en sprallig följeslagare i minst tio år. Men hon är alltid minst tio år yngre. En avgrund som bara växer. Om han har tur, slutar livet snabbt. Om inte? De här ”icke-jubileums”-tankarna dunkade i hans tinningar, drev på hjärtat. Han sökte Asya med blicken – hon var mitt bland dansarna. Vacker, med glittrande ögon. Visst, det är lycka att vakna bredvid henne. Han tog chansen, smet ut ur restaurangen. Han ville andas, vädra sin sorg. Men gästerna följde efter. Osäker på vad han skulle göra med sin växande desperation hoppade han in i första taxin och bad chauffören köra snabbt. Sen får vi se vart han styr! Han längtade till ett ställe där det bara var han som räknades. Bara han klev in, och det var väntat. Där tiden med honom värderas, där det är okej att slappna av – att vara trött eller, gud förbjude, gammal. Han ringde sonen, och nästan vädjade om den nya adressen till sin exfru. Blev avsnäst, men insisterade, upprepade att det handlade om livet och döden. Han råkade nämna att han hade jubileum idag. Sonen mjuknade och sa att mamma möjligen hade sällskap. Ingen pojkvän, bara en vän. – Mamma sa att de läste tillsammans. Roligt efternamn… typ Limpa. – Bulkewicz, rättade Maxim, slog av svartsjuka. Ja, han var förälskad i henne. Hon gillades av många. Snygg, kaxig. Hon tänkte gifta sig med Bulkewicz, men han, Max, snodde henne. Det var länge sen, men känns ändå som ”igår”, mer verkligt än det nya livet med Asya. Sonen frågade: – Och varför undrar du, pappa? Maxim ryckte till av det bortglömda tilltalet och insåg hur mycket han saknat dem alla. Eftertänksamt svarade han: – Vet inte, min son. Sonen gav honom adressen. Chauffören stannade på begäran. Maxim gick ut, ville prata med Marina utan vittnen. Klockan var nästan nio, men hon var ju nattuggla, för honom ändå en morgonmänniska. Han slog porttelefonen. Men det var inte exfrun som svarade, utan någon annan, en äldre mans röst. Han sa att Marina var upptagen. – Vad har hänt! Är hon frisk? – Maxim blev nervös. Rösten krävde att veta vem han var. – Men jag är faktiskt hennes man! Du är väl Bulkewicz! – ropade Maxim. »Herr« rättade honom, att han är exman, och har ingen rätt att störa Marina. Upplyste att väninnan tar ett bad. – Är det så, gammal kärlek rostar aldrig? – undrade Maxim, redo för ännu en diskussion med Bulkewicz. Men han svarade: – Nej, den blir silver. Dörren öppnades aldrig för honom…

Jag bär på en bitter ånger över att jag skyndade på skilsmässan. Kloka män gör älskarinnor till fest men jag gjorde en hustru till vardag.

Mitt humör steg några steg utmed gatan i Östermalm, men när jag stannade bilen utanför hyreshuset och gick in försvann glädjen snabbt. Hemmet mötte mig med tråkig förutsägbarhet: tofflor som väntande troget på mina fötter, doften av stekt strömming och nybakad äppelkaka, nystädat, färska tulpaner från Hötorget i vasen.

Det rörde mig inte: frun är ju alltid hemma, vad ska en äldre kvinna annars göra hela dagarna? Baka bullar, sticka sockor. Sockorna tog jag i, egentligen, men ni fattar vad jag menar.

Magdalena kom som vanligt mig till mötes hallen, med ett leende på läpparna:

Har du haft en lång dag, Lars? Jag har bakat äppelpaj och kålpiroger precis som du gillar
Hon tystnade under min bistra blick. Hon stod där i sina slitna mjukisbyxor, håret under hennes vanliga scarf hon har haft den på sig varje gång hon lagat mat så länge jag kan minnas.

Det är yrkesvanan. Magdalena har jobbat som kallskänka i decennier. Ögonen var lätt markerade, läpparna glänste av glans. Någon sorts rutin men just nu slog det mig som vulgärt. Att sminka sin ålderdom, varför det?

Jag borde varit snällare, men sa ändå:

Smink är bara löjligt i din ålder! Du borde sluta med det.

Magdalenas läppar darrade till. Hon teg och gick inte ens för att duka fram åt mig. Det var kanske lika bra. Pajerna låg under handduken, teet var klart jag kunde klara mig själv.

Efter duschen och maten kom värmen smygande tillbaka och dagens minnen också. Jag satt där i min blå frottérock, sjönk ned i min fåtölj som om den var gjord för enbart mig och låtsades läsa. Tänkte på den där nya kollegan hon hade sagt idag:

Du är en riktig charmör, Lars, och dessutom intressant.

Jag är ju 56, och chef för juridiska avdelningen på vårt stora företag. Min personal består av en ung kille direkt från juristlinjen och tre kvinnor över fyrtio. Ytterligare en gick på föräldraledighet så hon ersattes nyligen av Linnea.

Själv var jag på tjänsteresa när hon anställdes och såg henne först idag.

Bjöd in henne på mitt kontor för välkomstprat. Med henne kom doften av diskreta parfymer och ungdomlig fräschhet. Ansiktet inramat av blonda lockar, blå ögon som såg mig självklart i ögonen. Fylliga läppar, en liten prick på kinden. Inte kan hon vara trettio? Jag hade gissat tjugofem.

Skild, mamma till en åttaårig pojke, Hugo. Varför jag då tänkte bra, vet jag inte.

Under samtalet kunde jag inte låta bli att vara lite flirtig, sa att hon fått en åldrad chef. Linnea bara log vänligt och sa nåt som fortfarande ekar i mig.

Min fru dök upp med kvällsteet kamomill som alltid. Jag rynkade pannan: Alltid fel tillfälle.

Men drack ändå. Tänkte: vad gör Linnea nu? Och fick en ilning av gammal, bortglömd svartsjuka.

***
Linnea besökte ICA efter jobbet. Ost, limpa, en liter filmjölk till middagen. Gick hem utan glädje. Kramade väl rutinerat sonen Hugo när han rusade fram, men inte med kärlek.

Pappan snickrade på balkongen hans lilla arbetsbänk. Mamman förberedde middag. Linnea sa direkt att hon hade ont i huvudet och ville vara ifred. Hon ljög egentligen, det var mest en sorts ledsenhet.

Sen skilsmässan har hon försökt bli någon mans viktigaste kvinna, men noblesse-killar är upptagna och vill bara ha enkla affärer.

Senaste, de jobbade ihop han verkade galet förälskad. Två år av passion. Han hyrde till och med lägenhet till henne (mest för sin egen skull) och när det hettade till, krävde han både uppsägning och separation.

Så Linnea flyttade tillbaka till sina föräldrar och sonen. Mamman pratade om det, pappan sa att pojken måste åtminstone bo med sin mor.

Magdalena har länge märkt att Lars har någon sorts medelålderskris. De har allt, men något saknas. Hon har gjort sitt bästa: mat han gillar, har alltid sett proper ut, inte pratat för mycket känslor fast hon saknar det.

Försökt aktivera honom med barnbarn, sommarhus, men han blir ändå sur och trist.

Kanske därför startade min och Linneas historia snabbt. Efter två veckor bjöd jag henne på lunch, skjutsade hem. Vi höll hand, hennes ansikte blommade mot mig.

Jag vill inte åka hem, ska vi dra till min sommarstuga? viskade jag hest. Linnea nickade och vi for iväg.

På fredagar slutar jag tidigare, men först klockan nio messade jag oroande Magdalena: Vi talar imorgon.

Jag anade inte hur sant det var, att samtalet aldrig kommer att behövas. Magdalena vet att man inte kan brinna som eld efter 32 års äktenskap.

Men han är ju min. Att mista honom som att kapa av sig själv. Låt honom sura och gnälla, men han sitter där i sin fåtölj, andas, äter middag bredvid mig.

Den natten bläddrade hon igenom vårt bröllopsalbum vi unga, allt framför oss. Hon var underbar! Många ville ha henne. Han borde minnas.

Han kom hem först söndag och hon förstod: det är slut. Han hade blivit märkbart annorlunda. Adrenalinet rann ur honom. Ingen skuld, ingen skam.

Till skillnad från Magdalena som fruktat förändring, omfamnade han den genast. Tog det kallt. Tala på ett sätt som inte tålde invändning.

Nu är jag fri, sa han. Skilsmässan ansöks imorgon. Magdalena får en ny roll: hennes son med familj flyttar till hennes lägenhet (tvårumsvåningen står ju på Lars, ärvd från farfar). Bil till honom, sommarstugan till honom så är det med lagen. Flytt till trean försämrar inte för sonen.

Magdalena kände sig futtig, men tårarna kom. Hon bad honom tänka på minnen, och på sin hälsa det senare gjorde honom arg. Han steg nära och viskade, nästan skrek:

Dra mig inte in i din ålderdom!

Det vore falskt att säga att Linnea älskade Lars direkt, men hon tackade ja till hans frieri direkt vid stugan första natten.

Att vara gift kvinna var lockande, hans sätt att ta avstånd från sitt tidigare liv värmde henne.

Trött på pappans regler hemma, ville hon ha stabilitet och trygghet. Lars var chef, intelligent, fräsch med åren. Gav henne och sonen egen lägenhet, ingen fattigdom, inga stölder. Det fanns minus åldern såklart, men hon tog ändå chansen.

Efter ett år kom missnöjet. Linnea var fortfarande ung, sökte intryck. Hon ville på konserter, simhall, sola vid stranden, hänga med väninnor.

Hon fixade det mesta även livet med Hugo, som nu bodde med henne men Lars stagnerade. Han var fortfarande skicklig jurist, men hemma var han mest trött, ville ha lugn. Gäster, teater, till och med stranden men sällan.

Sex var helt okej, men då somnade han direkt. Hans mage tålde inte korv, friterat, halvfabrikat. Inte ens fläskkotlett klarade han Magdalena hade bortskämt honom.

Ibland saknade han hennes ångkokta mat. Linnea lagade för Hugo, begrep inte hur man kan få ont i sidan av en frikadell.

Han skötte själv medicinen, Linnea antecknade ingenting. Hennes liv blev delvis utan honom.

Hon umgicks med Hugo, med väninnor. Märkligt nog, hans ålder fick henne att leva mer.

Nu jobbade vi inte längre ihop chefen tyckte det var oetiskt så Linnea tog jobb på en juristbyrå. Vi behövde inte ses hela dagen en lättnad för henne.

Respekt det är det Linnea kände för mig. Om det räcker vet jag inte.

Lars närmade sig sextio. Linnea ville ha fest, men han bokade bord på hans gamla kvarterskrog han har varit där hundra gånger. Trist, men förståeligt. Hon var lugn.

Firandet blev med kollegor, inte gamla familjepar. Släkten långt bort, ingen förståelse när han gift om sig med en tweetung kvinna.

Sonens relation saboterad. Men har man inte rätt att styra sitt liv? Trodde ändå att styra skulle vara annorlunda.

Första året med Linnea känts som smekmånad. Han log, lät henne spendera (lagom), gillade hennes vänner, gym. Konserter, filmer allt okej. Hon och Hugo fick efter ett tag hela lägenheten i gåva privat. Han skrev över sin del av stugan också.

Linnea fick Magdalena att sälja sin del av stugan hotade med att sälja till främlingar. Lars löste det ekonomiskt och Linnea skrev huset på sin son. Skäl: nära till vatten och skog. Sommaren bodde hennes föräldrar och Hugo där. Lars gillade inte Hugo så mycket gifte sig för kärlek, inte för att bli styvfar.

Den gamla familjen tog pengarna, sålde sin våning och splittrades. Sonen och familjen hittade en ny tvåa, Magdalena flyttade till en etta. Hur de har det, vet jag inte längre.

Så kom sextioårsdagens kväll. Massor av människor önskade mig gott. Men inget driv. Bara den gamla missnöjet återkom.

Min unga fru älskade jag, men hängde inte med. Kunde inte tämja henne. Hon log och levde sitt liv inget övertramp, ändå irriterad. Om jag ändå kunde lägga in Magdalenas själ hon som kom med kamomillte, la på täcket, gick promenader, satt i köket länge och pratade. Linnea ville snabbt vidare, tröttnade nog i sängen. Jag blev nervös.

Jag ångrar att jag var så snabb med skilsmässan. Kloka män gör älskarinnor till fest, jag gjorde henne till fru!

Linnea, med sin energi, håller igång i minst tio år till. Men även när hon fyllt fyrtio kommer hon vara mycket yngre den klyftan blir bara större. Har jag tur, faller jag ifrån snabbt. Annars

Tankarna snurrar, bultande. Jag söker Linnea med blicken hon dansar, skrattar. Visst är det fint att vakna bredvid henne på morgonen.

Jag smet ut ur restaurangen, ville andas, rensa bort ledsamheten. Kollegorna följde efter jag skyndade till en taxi och bad den köra.

Jag behövde komma någonstans där jag betyder något. Där min tid räknas och ingen ser mig som gammal och svag.

Ringde min son och bad på gränsen till bön om Magdalenas nya adress. Fick först en sur, men när jag förklarade att det är min födelsedag mjuknade han.

Mamma kan ha sällskap, pappa. Ingen man. Bara en vän.

Jaha, vad heter han? frågade jag.

Något märkligt tror det är Brödbom.

Brödbom? korrigerade jag, med en gnutta svartsjuka. Ja, han var förälskad i henne en gång. Hon var vacker och lite vild. Hon skulle visst gifta sig med Brödbom tills jag snodde henne. Längesen, men så nyligt att det känns mer verkligt än mitt nya liv.

Varför vill du träffa henne, pappa?

Jag rös till av det gamla tilltalet och insåg att jag saknar dem alla så otroligt.

Jag vet inte, min pojke.

Han gav mig adressen. Taxin stannade. Jag gick och ville tala med Magdalena utan vittnen, såg att klockan var nästan nio. Men hon är en nattuggla för mig alltid en tidig fågel.

Ringde på dörren.

Men det var inte Magdalena som svarade, utan en man med skrovlig röst. Han sa att hon var upptagen.

Är hon sjuk? Jag är orolig! ropade jag.

Han ville veta vem jag var.

Jag är exmannen, förresten! Och du är väl Brödbom?

Han rättade mig käckt: Exman, ja, men du har ingen rätt att störa Magdalena. Hon badar.

Så, gammal kärlek rostar aldrig? frågade jag ironiskt och ville bråka. Han svarade lugnt:

Nej, den blir silver.

Dörren öppnades aldrig…

Nu, efter allt, vet jag: man ska inte förväxla längtan efter fest med vardagens behov av närhet. Jag lärde mig att det är lätt att byta, men det man friar till ska vara någon man vill samtala med år efter år.

Bedöm artikeln
( No ratings yet )
Maxim ångrade hastigheten i sin skilsmässa – kloka män gör sina älskarinnor till en fest, men han gjorde sin till hustru Maxims glädje försvann så fort han parkerade bilen och kom in i porten. Hemma var det samma förutsägbarhet: tofflor att kliva i, doftande middag, ordning och blommor i vasen. Men det berörde honom inte. Hustrun var hemma, vad ska annars en äldre kvinna göra? Baka bullar och sticka strumpor – okej, han tog i lite med strumporna, men poängen kvarstår. Marina mötte honom som vanligt med ett leende: – Trött? Jag har bakat bullar med kål och äpple, precis som du gillar… Hon sa inte mer, tystnade under Maxims tunga blick. Hon stod där i ett hemmabyxset, håret under sjalen – så hon alltid lagade mat. På grund av sitt liv som kock var det en yrkesvana att ha håret borta. Lite smink kring ögonen, glans på läpparna, vanan kändes nu nästan vulgär för Maxim. Vad är det för stil att färga sin ålderdom? Han hade kanske inte behövt vara så hård: – Smink i din ålder är bara löjligt! Det klär dig inte. Marina svalde, sa inget, gick heller inte och la fram maten. Vilket bara var till det bättre. Bullarna låg under en kökshandduk och teet var redan bryggt. Han klarade sig själv. Efter dusch och mat började vänligheten komma tillbaka till honom, tillsammans med dagens minnen. Maxim, i sin tjocka morgonrock, slog sig ner i sin fåtölj som bara väntade på honom, och låtsades läsa. Vad sa kollegan, den nya? – Du är faktiskt en attraktiv man, dessutom intressant… Maxim var 56 år och chef för juridiska avdelningen på en stor firma. Under sig hade han en nyexaminerad och tre kvinnor över 40, samt att en gick på föräldraledighet. Asya var den nya på hennes plats. När hon anställdes var Maxim på tjänsteresa, och såg henne först idag. Han bjöd in henne på sitt kontor – för att hälsa. Med henne kom doften av subtil parfym och känslan av ungdomlig fräschör. Ett ljust ansikte, inramat av lockar, blåa ögon som såg självsäkert tillbaka. Fylliga läppar och en liten skönhetsfläck på kinden. Var hon verkligen 30? Han hade sagt max 25. Skild, mamma till en åttaårig pojke. Varför vet han inte, men han hann tänka: Bra! När han pratade med henne flirtade han lite, nämnde sin egen ålder. Asya log med långa ögonfransar och sa något som fick honom att minnas hela dagen. Hustrun, som kommit över sin irritation, dök upp med den kvällsliga kamomillteet. Maxim rynkade pannan: ”Alltid vid fel tillfälle.” Men han drack med viss njutning. Plötsligt slog han sig – vad gör just nu den unga, vackra Asya? Och hjärtat stack till, av en sedan länge glömd svartsjuka. *** Efter jobbet gick Asya till ICA. Ost, baguette, en kefir till middag. Hem kom hon utan leende. Hon kramade sonen Vasja mest på rutin än med känslor. Pappa snickrade på balkongen, mamma lagade mat. Asya lade undan varorna men sa direkt att hon hade ont i huvudet, ingen skulle störa. Egentligen var hon bara dyster. Sedan hon skilde sig från Vasjas pappa för några år sedan hade hon försökt hitta en värdig roll som livspartner, men alla värdiga män var stadigt gifta och ute efter nåt lättsamt. Senaste pojkvännen, en kollega, verkade tokförälskad. De höll ihop i två intensiva år. Han hyrde till och med lägenhet åt henne (för sin egen bekvämlighet), men när det började bli allvar sa han att de både skulle göra slut och att hon borde sluta på jobbet. Han ordnade ett nytt jobb åt henne, så nu bodde Asya åter hos föräldrarna med sonen. Mamma tyckte synd om henne, pappa hävdade att pojken måste växa upp med åtminstone mamma – inte bara mormor och morfar. Marina, Maxims fru, hade länge sett att maken gick igenom en ålderskris. Allt verkade finnas men något saknades. Hon vågade knappt tänka på vad som skulle kunna vara det viktigaste för honom. Hon försökte mildra läget – lagade hans favoriträtter, var alltid prydlig, la sig inte i hans känslor även om hon saknade det. Hon engagerade sig med barnbarnet, sommarstugan. Men Maxim blev allt mer uttråkad, tjurig. Kanske därför snurrade Maxims och Asyas romans igång blixtsnabbt. Redan efter två veckor med henne på jobbet bjöd han henne på lunch och skjutsade hem. Han tog hennes hand, hon vände ett rodnande ansikte mot honom. – Jag vill inte gå hem än. Ska vi åka till min stuga? – sa Maxim med torr röst. Asya nickade och bilen for iväg. Fredagar slutade Maxim tidigare, men först kl. nio på kvällen fick oroliga Marina ett sms: ”Vi pratar imorgon.” Han anat nog inte hur rätt han beskrev den kommande – och i grunden meningslösa – diskussionen. Marina visste man inte kan vara förälskad efter 32 års äktenskap. Men maken var så viktig att förlora honom var som att förlora en del av sig själv. En som gruffar, som klagar, som blir galen på sitt manliga vis, men ändå sitter i fåtöljen, äter middag, andas bredvid henne. Hon letade hela natten efter ord som kanske kunde stoppa (mest hennes eget) livsriv. Hon orkade inte sova. Av desperation tog hon fram bröllopsalbumet, där de båda var unga och livet framför sig. Vad vacker hon var! Många ville kalla henne sin. Han borde minnas det. Tänk om han kommer hem och ser fragment av deras lycka – och inser att inte allt går att kassera. Men han kom först på söndagen, och hon förstod att allt var över. Hon mötte en annan Maxim. Han var fylld av adrenalin, besvär och skam lyste med sin frånvaro. Till skillnad från Marina, som var rädd för förändring, längtade han och välkomnade dem. Han hade till och med tänkt ut allting. Han pratade med en ton som inte tålde mothugg. Från och med nu kunde Marina räkna sig som fri. Han skulle ansöka om skilsmässa själv. Sonen med familj skulle flytta till Marina. Allt enligt lagen. Tvårumslägenheten har han fått av arv. Flytten till trerummaren hos Marina försämrar inte ungarnas boende, hon får någon att ta hand om. Bilen, förstås, till honom. Stugan? Rätten att vara där behåller han. Marina förstod själv att hon såg ynklig och oattraktiv ut, men kunde inte hålla tillbaka tårarna. Hon bad honom att tänka till, minnas, värna om hälsan… Det sista gjorde honom rasande. Han gick nära, viskade som om han ropade: – Dra inte in mig i din ålderdom! … Det vore dumt påstå att Asya älskade Maxim, och därför svarade ja på hans frieri, därute på stugan redan första natten. Äktenskapsstatusen lockade henne, det värmde också att visa upp för exet som gett henne nobben. Hon var trött på att bo där pappa styrde allt med strikta regler – hon ville ha en stabil framtid. Maxim kunde erbjuda det. Inte den sämsta lösningen, tyckte hon. Trots sina sextio år såg han inte ut som någon gubbe. Han var vältränad, ungdomlig, chef. Smart, trevlig – och i sängen beundrade han henne, inte egoist. Skönt att slippa hyreslägenhet, tomt plånbok, själviska typer. Bara plus? Jo, åldern oroade lite. Efter ett år började Asya känna sig besviken. Hon var fortfarande ganska ung kvinna som ville ha intryck från livet. Helst ofta, inte en gång om året och ”värdigt”. Hon längtade efter konserter, akvapark, tuffa bikinitimmar, kompisfikor. Ung och energisk, hon fick ihop allt med familjelivet. Sonen – som nu bodde med henne – var ingen hinder. Men Maxim blev tröttare. Rutinerad jurist och chef, han löste massor under dagen, men hemma fick hon, milt sagt, en sliten man som ville ha tystnad och respekt för hans vanor. Vänner, teater och strand fick hon honom till, men bara i lagom doser. Han sa aldrig nej till sex, men sen skulle han sova, ibland redan kl. nio. Hon fick ta hänsyn till hans känsliga mage, som inte accepterade stekt mat, korv, färdigmat. Exfrun hade säkert skämt bort honom. Ibland brukade han till och med längta efter hennes kokta rätter. Asya lagade sådant sonen gillade och fattade inte varför fläskkotlett kunde ge ont i sidan. Hade ingen koll på alla nödvändiga tabletter, tyckte vuxna män får lösa sånt själva. På något sätt blev delar av hennes liv till slut utan honom. Hon umgicks mer med Vasja och kompisarna. Märkligt nog drev mannens ålder henne bara att leva fortare. De arbetade faktiskt inte längre ihop – direktören tyckte det var oetiskt, så Asya började på en annan revisionsbyrå. Till och med lättad över att slippa ha honom i ögonen hela dagen – han påminde mer och mer om hennes pappa. Respekt – det var känslan hon bar till Maxim. Om det räcker till att få ett par lycklig? Snart närmade sig Maxims 60-årsdag och hon ville ha stort kalas. Men han bokade bord på en liten, bekant restaurang han ofta besökt. Han verkade uttråkad, men det är så i hans ålder. Asya brydde sig inte. Firade gjorde kollegorna. Gamla paren som tidigare umgicks med honom och Marina kunde Max inte bjuda. Familjen långt borta, och knappt någon förståelse för giftermålet med yngre. Sonen – han hade ingen kontakt längre. Men har inte en pappa rätt att styra över sitt liv?! Fast vid giftermålet trodde han nog att ”friheten” skulle se annorlunda ut. Första året med Asya var som en smekmånad. Han gillade att visa sig med henne, log när hon lade pengar på nöjen (hon var rimlig), peppade hennes gym, vänner, film och konserter. Han lät henne och hennes son få fullvärdiga rättigheter i lägenheten. Och senare skrev han över sin andel av stugan han ägt med Marina. Bakom hans rygg bad Asya Marina sälja sin andel till henne, annars skulle hon sälja sin del till vem som helst. Med Maxims pengar köpte hon ut den, så nu stod stugan på henne. Argumentet: Vid sjön och skogen – bra för barnet. Hela somrarna bodde nu Asyas föräldrar med sonen där. Och det gynnade – Maxim gillade ju ändå inte den vilda pojken. Han gifte sig av kärlek, inte för att ta hand om någon annans unge, särskilt en högljudd. Gamla familjen tog illa vid sig. När de fått pengarna, sålde de trerummaren och skiljdes åt. Sonen med sin familj hittade en tvåa, Marina flyttade till en studio – hur de levde intresserade inte Maxim. *** Så kom Maxims 60-årsdag. Många önskade honom hälsa, lycka, kärlek – men han kände ingen energi. För varje år blev missnöjet vanare. Han älskade sin unga hustru, absolut. Men han hann inte med henne, det var felet. Att ställa krav, styra henne gick inte. Hon log, levde på sitt sätt. Hon tog aldrig ut svängarna – han märkte det, och blev frustrerad. Tänk om man kunde fylla henne med exfruns själ! Att hon kom fram med kamomillte, la en filt om honom när han somnade. Maxim skulle ha njutit av långsamma promenader med henne. Och pratat länge nattetid i köket – men Asya fixade inte hans långa samtal. Hon verkade till och med bli uttråkad i sängen, vilket gjorde honom nervös. Maxim dolde ångern över att han skyndat sig skilja sig. Kloka män gör sina älskarinnor till fester, men han gjorde sin till hustru! Ärligt talat – med Asyas energi kommer hon vara en sprallig följeslagare i minst tio år. Men hon är alltid minst tio år yngre. En avgrund som bara växer. Om han har tur, slutar livet snabbt. Om inte? De här ”icke-jubileums”-tankarna dunkade i hans tinningar, drev på hjärtat. Han sökte Asya med blicken – hon var mitt bland dansarna. Vacker, med glittrande ögon. Visst, det är lycka att vakna bredvid henne. Han tog chansen, smet ut ur restaurangen. Han ville andas, vädra sin sorg. Men gästerna följde efter. Osäker på vad han skulle göra med sin växande desperation hoppade han in i första taxin och bad chauffören köra snabbt. Sen får vi se vart han styr! Han längtade till ett ställe där det bara var han som räknades. Bara han klev in, och det var väntat. Där tiden med honom värderas, där det är okej att slappna av – att vara trött eller, gud förbjude, gammal. Han ringde sonen, och nästan vädjade om den nya adressen till sin exfru. Blev avsnäst, men insisterade, upprepade att det handlade om livet och döden. Han råkade nämna att han hade jubileum idag. Sonen mjuknade och sa att mamma möjligen hade sällskap. Ingen pojkvän, bara en vän. – Mamma sa att de läste tillsammans. Roligt efternamn… typ Limpa. – Bulkewicz, rättade Maxim, slog av svartsjuka. Ja, han var förälskad i henne. Hon gillades av många. Snygg, kaxig. Hon tänkte gifta sig med Bulkewicz, men han, Max, snodde henne. Det var länge sen, men känns ändå som ”igår”, mer verkligt än det nya livet med Asya. Sonen frågade: – Och varför undrar du, pappa? Maxim ryckte till av det bortglömda tilltalet och insåg hur mycket han saknat dem alla. Eftertänksamt svarade han: – Vet inte, min son. Sonen gav honom adressen. Chauffören stannade på begäran. Maxim gick ut, ville prata med Marina utan vittnen. Klockan var nästan nio, men hon var ju nattuggla, för honom ändå en morgonmänniska. Han slog porttelefonen. Men det var inte exfrun som svarade, utan någon annan, en äldre mans röst. Han sa att Marina var upptagen. – Vad har hänt! Är hon frisk? – Maxim blev nervös. Rösten krävde att veta vem han var. – Men jag är faktiskt hennes man! Du är väl Bulkewicz! – ropade Maxim. »Herr« rättade honom, att han är exman, och har ingen rätt att störa Marina. Upplyste att väninnan tar ett bad. – Är det så, gammal kärlek rostar aldrig? – undrade Maxim, redo för ännu en diskussion med Bulkewicz. Men han svarade: – Nej, den blir silver. Dörren öppnades aldrig för honom…