Jag bär på en bitter ånger över att jag skyndade på skilsmässan. Kloka män gör älskarinnor till fest men jag gjorde en hustru till vardag.
Mitt humör steg några steg utmed gatan i Östermalm, men när jag stannade bilen utanför hyreshuset och gick in försvann glädjen snabbt. Hemmet mötte mig med tråkig förutsägbarhet: tofflor som väntande troget på mina fötter, doften av stekt strömming och nybakad äppelkaka, nystädat, färska tulpaner från Hötorget i vasen.
Det rörde mig inte: frun är ju alltid hemma, vad ska en äldre kvinna annars göra hela dagarna? Baka bullar, sticka sockor. Sockorna tog jag i, egentligen, men ni fattar vad jag menar.
Magdalena kom som vanligt mig till mötes hallen, med ett leende på läpparna:
Har du haft en lång dag, Lars? Jag har bakat äppelpaj och kålpiroger precis som du gillar
Hon tystnade under min bistra blick. Hon stod där i sina slitna mjukisbyxor, håret under hennes vanliga scarf hon har haft den på sig varje gång hon lagat mat så länge jag kan minnas.
Det är yrkesvanan. Magdalena har jobbat som kallskänka i decennier. Ögonen var lätt markerade, läpparna glänste av glans. Någon sorts rutin men just nu slog det mig som vulgärt. Att sminka sin ålderdom, varför det?
Jag borde varit snällare, men sa ändå:
Smink är bara löjligt i din ålder! Du borde sluta med det.
Magdalenas läppar darrade till. Hon teg och gick inte ens för att duka fram åt mig. Det var kanske lika bra. Pajerna låg under handduken, teet var klart jag kunde klara mig själv.
Efter duschen och maten kom värmen smygande tillbaka och dagens minnen också. Jag satt där i min blå frottérock, sjönk ned i min fåtölj som om den var gjord för enbart mig och låtsades läsa. Tänkte på den där nya kollegan hon hade sagt idag:
Du är en riktig charmör, Lars, och dessutom intressant.
Jag är ju 56, och chef för juridiska avdelningen på vårt stora företag. Min personal består av en ung kille direkt från juristlinjen och tre kvinnor över fyrtio. Ytterligare en gick på föräldraledighet så hon ersattes nyligen av Linnea.
Själv var jag på tjänsteresa när hon anställdes och såg henne först idag.
Bjöd in henne på mitt kontor för välkomstprat. Med henne kom doften av diskreta parfymer och ungdomlig fräschhet. Ansiktet inramat av blonda lockar, blå ögon som såg mig självklart i ögonen. Fylliga läppar, en liten prick på kinden. Inte kan hon vara trettio? Jag hade gissat tjugofem.
Skild, mamma till en åttaårig pojke, Hugo. Varför jag då tänkte bra, vet jag inte.
Under samtalet kunde jag inte låta bli att vara lite flirtig, sa att hon fått en åldrad chef. Linnea bara log vänligt och sa nåt som fortfarande ekar i mig.
Min fru dök upp med kvällsteet kamomill som alltid. Jag rynkade pannan: Alltid fel tillfälle.
Men drack ändå. Tänkte: vad gör Linnea nu? Och fick en ilning av gammal, bortglömd svartsjuka.
***
Linnea besökte ICA efter jobbet. Ost, limpa, en liter filmjölk till middagen. Gick hem utan glädje. Kramade väl rutinerat sonen Hugo när han rusade fram, men inte med kärlek.
Pappan snickrade på balkongen hans lilla arbetsbänk. Mamman förberedde middag. Linnea sa direkt att hon hade ont i huvudet och ville vara ifred. Hon ljög egentligen, det var mest en sorts ledsenhet.
Sen skilsmässan har hon försökt bli någon mans viktigaste kvinna, men noblesse-killar är upptagna och vill bara ha enkla affärer.
Senaste, de jobbade ihop han verkade galet förälskad. Två år av passion. Han hyrde till och med lägenhet till henne (mest för sin egen skull) och när det hettade till, krävde han både uppsägning och separation.
Så Linnea flyttade tillbaka till sina föräldrar och sonen. Mamman pratade om det, pappan sa att pojken måste åtminstone bo med sin mor.
Magdalena har länge märkt att Lars har någon sorts medelålderskris. De har allt, men något saknas. Hon har gjort sitt bästa: mat han gillar, har alltid sett proper ut, inte pratat för mycket känslor fast hon saknar det.
Försökt aktivera honom med barnbarn, sommarhus, men han blir ändå sur och trist.
Kanske därför startade min och Linneas historia snabbt. Efter två veckor bjöd jag henne på lunch, skjutsade hem. Vi höll hand, hennes ansikte blommade mot mig.
Jag vill inte åka hem, ska vi dra till min sommarstuga? viskade jag hest. Linnea nickade och vi for iväg.
På fredagar slutar jag tidigare, men först klockan nio messade jag oroande Magdalena: Vi talar imorgon.
Jag anade inte hur sant det var, att samtalet aldrig kommer att behövas. Magdalena vet att man inte kan brinna som eld efter 32 års äktenskap.
Men han är ju min. Att mista honom som att kapa av sig själv. Låt honom sura och gnälla, men han sitter där i sin fåtölj, andas, äter middag bredvid mig.
Den natten bläddrade hon igenom vårt bröllopsalbum vi unga, allt framför oss. Hon var underbar! Många ville ha henne. Han borde minnas.
Han kom hem först söndag och hon förstod: det är slut. Han hade blivit märkbart annorlunda. Adrenalinet rann ur honom. Ingen skuld, ingen skam.
Till skillnad från Magdalena som fruktat förändring, omfamnade han den genast. Tog det kallt. Tala på ett sätt som inte tålde invändning.
Nu är jag fri, sa han. Skilsmässan ansöks imorgon. Magdalena får en ny roll: hennes son med familj flyttar till hennes lägenhet (tvårumsvåningen står ju på Lars, ärvd från farfar). Bil till honom, sommarstugan till honom så är det med lagen. Flytt till trean försämrar inte för sonen.
Magdalena kände sig futtig, men tårarna kom. Hon bad honom tänka på minnen, och på sin hälsa det senare gjorde honom arg. Han steg nära och viskade, nästan skrek:
Dra mig inte in i din ålderdom!
Det vore falskt att säga att Linnea älskade Lars direkt, men hon tackade ja till hans frieri direkt vid stugan första natten.
Att vara gift kvinna var lockande, hans sätt att ta avstånd från sitt tidigare liv värmde henne.
Trött på pappans regler hemma, ville hon ha stabilitet och trygghet. Lars var chef, intelligent, fräsch med åren. Gav henne och sonen egen lägenhet, ingen fattigdom, inga stölder. Det fanns minus åldern såklart, men hon tog ändå chansen.
Efter ett år kom missnöjet. Linnea var fortfarande ung, sökte intryck. Hon ville på konserter, simhall, sola vid stranden, hänga med väninnor.
Hon fixade det mesta även livet med Hugo, som nu bodde med henne men Lars stagnerade. Han var fortfarande skicklig jurist, men hemma var han mest trött, ville ha lugn. Gäster, teater, till och med stranden men sällan.
Sex var helt okej, men då somnade han direkt. Hans mage tålde inte korv, friterat, halvfabrikat. Inte ens fläskkotlett klarade han Magdalena hade bortskämt honom.
Ibland saknade han hennes ångkokta mat. Linnea lagade för Hugo, begrep inte hur man kan få ont i sidan av en frikadell.
Han skötte själv medicinen, Linnea antecknade ingenting. Hennes liv blev delvis utan honom.
Hon umgicks med Hugo, med väninnor. Märkligt nog, hans ålder fick henne att leva mer.
Nu jobbade vi inte längre ihop chefen tyckte det var oetiskt så Linnea tog jobb på en juristbyrå. Vi behövde inte ses hela dagen en lättnad för henne.
Respekt det är det Linnea kände för mig. Om det räcker vet jag inte.
Lars närmade sig sextio. Linnea ville ha fest, men han bokade bord på hans gamla kvarterskrog han har varit där hundra gånger. Trist, men förståeligt. Hon var lugn.
Firandet blev med kollegor, inte gamla familjepar. Släkten långt bort, ingen förståelse när han gift om sig med en tweetung kvinna.
Sonens relation saboterad. Men har man inte rätt att styra sitt liv? Trodde ändå att styra skulle vara annorlunda.
Första året med Linnea känts som smekmånad. Han log, lät henne spendera (lagom), gillade hennes vänner, gym. Konserter, filmer allt okej. Hon och Hugo fick efter ett tag hela lägenheten i gåva privat. Han skrev över sin del av stugan också.
Linnea fick Magdalena att sälja sin del av stugan hotade med att sälja till främlingar. Lars löste det ekonomiskt och Linnea skrev huset på sin son. Skäl: nära till vatten och skog. Sommaren bodde hennes föräldrar och Hugo där. Lars gillade inte Hugo så mycket gifte sig för kärlek, inte för att bli styvfar.
Den gamla familjen tog pengarna, sålde sin våning och splittrades. Sonen och familjen hittade en ny tvåa, Magdalena flyttade till en etta. Hur de har det, vet jag inte längre.
Så kom sextioårsdagens kväll. Massor av människor önskade mig gott. Men inget driv. Bara den gamla missnöjet återkom.
Min unga fru älskade jag, men hängde inte med. Kunde inte tämja henne. Hon log och levde sitt liv inget övertramp, ändå irriterad. Om jag ändå kunde lägga in Magdalenas själ hon som kom med kamomillte, la på täcket, gick promenader, satt i köket länge och pratade. Linnea ville snabbt vidare, tröttnade nog i sängen. Jag blev nervös.
Jag ångrar att jag var så snabb med skilsmässan. Kloka män gör älskarinnor till fest, jag gjorde henne till fru!
Linnea, med sin energi, håller igång i minst tio år till. Men även när hon fyllt fyrtio kommer hon vara mycket yngre den klyftan blir bara större. Har jag tur, faller jag ifrån snabbt. Annars
Tankarna snurrar, bultande. Jag söker Linnea med blicken hon dansar, skrattar. Visst är det fint att vakna bredvid henne på morgonen.
Jag smet ut ur restaurangen, ville andas, rensa bort ledsamheten. Kollegorna följde efter jag skyndade till en taxi och bad den köra.
Jag behövde komma någonstans där jag betyder något. Där min tid räknas och ingen ser mig som gammal och svag.
Ringde min son och bad på gränsen till bön om Magdalenas nya adress. Fick först en sur, men när jag förklarade att det är min födelsedag mjuknade han.
Mamma kan ha sällskap, pappa. Ingen man. Bara en vän.
Jaha, vad heter han? frågade jag.
Något märkligt tror det är Brödbom.
Brödbom? korrigerade jag, med en gnutta svartsjuka. Ja, han var förälskad i henne en gång. Hon var vacker och lite vild. Hon skulle visst gifta sig med Brödbom tills jag snodde henne. Längesen, men så nyligt att det känns mer verkligt än mitt nya liv.
Varför vill du träffa henne, pappa?
Jag rös till av det gamla tilltalet och insåg att jag saknar dem alla så otroligt.
Jag vet inte, min pojke.
Han gav mig adressen. Taxin stannade. Jag gick och ville tala med Magdalena utan vittnen, såg att klockan var nästan nio. Men hon är en nattuggla för mig alltid en tidig fågel.
Ringde på dörren.
Men det var inte Magdalena som svarade, utan en man med skrovlig röst. Han sa att hon var upptagen.
Är hon sjuk? Jag är orolig! ropade jag.
Han ville veta vem jag var.
Jag är exmannen, förresten! Och du är väl Brödbom?
Han rättade mig käckt: Exman, ja, men du har ingen rätt att störa Magdalena. Hon badar.
Så, gammal kärlek rostar aldrig? frågade jag ironiskt och ville bråka. Han svarade lugnt:
Nej, den blir silver.
Dörren öppnades aldrig…
Nu, efter allt, vet jag: man ska inte förväxla längtan efter fest med vardagens behov av närhet. Jag lärde mig att det är lätt att byta, men det man friar till ska vara någon man vill samtala med år efter år.









